孤独的真相

1

我时常思考一个特别脑残的问题，到底什么是孤独。

我对孤独有一种谜之好奇，总是想要掀开帘子一探究竟。

事实上，大多数时候我都觉得，就我本身而言，没有思考这种哲学问题的资格。

生活外部事件过于贫乏，内心体验也并非异常丰盛，我拿什么谈论孤独。

即便是这样，我还是固执地觉得不曾与孤独或深或浅接触过的人生不值得过。

2

前几天在某个公众号上看到一个词儿，solo学。

就是，独自一个人面对世界和生活的学问。

我觉得很新鲜。

有人把孤独做成一门学问。

Solo当然不是孤独全部，但至少是一种表现形式。

孤独，它真的是有无数种表现形式。

打开知乎搜索“你最孤独的时刻是什么”，能看到几百条答案。

一条一条看过去，心里觉得满满都是安慰。

不是只有自己孤独。

孤独的人里自己不是最矫情的那个。

当真是，“到处都是残酷的一个人”。

毕业之后有过很长一段相当于独居的生活。

同居的姑娘早出晚归还加班。

我每天两点一线地往返于图书馆和自己那一间小屋里面。

大概是这一生，说话最少，社交最少，耗能最低的时光了。

孤独吗？

好像也不。

仅仅是孤单而已。

所以，一个人，不孤独。附加上“残酷的”这一条件，好像才孤独。

因为，没的选嘛。

3

读书的时候，有一次心血来潮搞说走就走的旅行。

独自一人去爬山。

铁台阶插在山体的一侧，仅有的防护措施就是一条固定在山体上的铁链子。

一次只能过一个人。

爬到一半被一个心理崩溃大声哭嚎的姑娘堵住。

大家都悬挂在山上，她前进也不是，后退也不能。男朋友在她身后手足无措。

当时不觉得有什么，后来，我在爬天门山999台阶的时候，自己也经历了这么一遭，而身边有没有任何人，我才知道，那时候我们接触的，是孤独。

心理上的惧怕，体力上的不济。

上不去，下不来，没人能帮你没人能救你。只有你自己。

你也只能，做好自己的心理建设工作，然后硬着头皮走下去，或者是退回来。

这大概就是孤独吧。

第一次做那种不能麻醉的手术的时候，

40分钟，只能握着自己的手。

我平时属于那种被针扎一下就能哭半天的人。

在那40分钟里面，就只能生生忍着疼。在大脑里，自己给自己讲笑话。尝试着，自己给自己催眠。

医生放下手术工具，说，你比看起来坚强。我以为你会哭会闹会晕过去。

我说，要是我妈在旁边，我肯定哭。

你信不信。

整整孤独了40分钟。

可能你不信，都还觉得我矫情。

这大概就是孤独吧。

闺蜜在国外流浪加读书，一年多了。

她说，一年辗转3个城市，也习惯孤独了。

一个人要适应陌生的城市。

一个人要打工养活自己。

一个人要面对数不清的困难。

一个人要走完自己当初选择的，为爱走天涯的这条路。

应该也是孤独的吧。

要知道，我刚认识她的时候，她连逃课都不敢。

有时候也会说起来，近30的年龄，还等不等爱情这东西。

应该也是孤独的吧。

孤独跟孤单大不同。

大概是因为，孤独确实是残酷的，它具有一种无耻的累加效应。

你一个人吃饭旅行到处走走停停，和你天长日久只能一个人吃饭旅行到处走走停停，这两种感受是不一样的。

后者怎么说呢？跟谁说呢？

好像怎么说都不合适。跟谁说都不合适。

你看，这就是孤独。

连孤独都逃不过马太效应。

越孤独就越孤独。

4

尼采说过，孤独是悲剧性的。

仅此而已。也不是都不好。

其实我觉得，网上鸡汤文说，单身是最好的升值期，不确切。

孤独才是最好的升值期。

人总是在孤独的时候，认清现实。

人总是在孤独的时候，意识到不能依靠任何人。

人总是在孤独的时候，明白外界的力量多么有限，从而回到自己的内心，

然后脚踏实地，一步一个脚印，平心静气地走下去。

我想，人的心智，就是自己行军的时候成长起来的。

所以，孤独是，

《我是传奇》里的奈佛。

《活埋》里的保罗。

孤岛上的鲁滨逊。

孤独是一个人的绝处逢生。