金点卦(肆)
4
在我们现世的电影界,广为流传着一个西斯克尔测试。大体意思就是说,如果让一部电影的所有演员坐在一起吃午餐,然后把此情此景拍成纪录片,电影本身可以做到跟这部纪录片一样有趣吗?借由此,我们也可以效仿一下,来检验一下我们的故事当不当得起“耐看”这一标准。大家可以想象一下在我们之前提过的早餐桌上,克氏和众姐妹背着在场的男士细声碎语谈论不传之术;看厕所的于老爷子换上一身干净衣物、利用职务之便从工位上带过来很多厕纸叠好放在手边,留用喝完豆浆擦嘴;李淳风和克氏对立而坐,低头沉浸在自己的世界里,全然没发觉克氏时不时射过来或温柔或狡黠的目光;马掌柜一边招呼着大家喝豆浆,一边亲自掌勺,给每人面前的豆浆碗盛上只有喝豆腐脑时才会配上的卤子……其实我们这里还有一个主要人物没有讲:同街坊的潘寡妇。因为她正忙于在政府走程序,分身乏术,所以没有出现在我们的早餐集会上。
潘寡妇有别于我们所熟知的文学作品中的那个潘姓妇女,彼潘寡妇是搞死了自己的丈夫和别人搞到了一起,此潘寡妇是自己的丈夫被别人搞死了于是也想把自己搞死以殉夫。可是潘寡妇颇费了一番折腾,也没把自己折腾死,其原因是潘寡妇想要自戕,还要征得政府的同意。潘寡妇的丈夫是一名英勇的戍边军人,官至参军。说他被人搞死就是指在一次冲锋中不幸被敌人射杀。消息传来时潘寡妇正在自家园子里侍弄花草。像刻意的影视剧的俗套剧情,听到震惊消息的潘寡妇也打碎了一个花瓶然后伏地昏厥过去了。家里的老妈子闻声赶到,请郎中开了几副镇神的药,过了个把时辰潘寡妇才转醒。醒来的潘寡妇看起来异常镇定,没有哭天喊地,像平日里的一个正常人。然而在我们所有人看来,如潘寡妇这种情况,这个时候最不应该的就是像一个正常人——应该会是哭哭啼啼、觅死觅活才对。潘寡妇虽然口头上没有哭哭啼啼、觅死觅活、说自己不想活了,但是在行动上却有力地印证了“自己不想活了”,因为她向衙门递交了自……(杀)申请。在盛世,政府严令禁止百姓擅自自……(杀),需要提交自……(杀)申请、通过了方可执行。在申请递交过后,衙门会专门派一名小官员来和你对接,询问因何事如此想不开啊?比如一个年轻小生讲,官家,我老婆和别人跑了,我为情所伤,我不想活了。官员就会把小生带到寻花问柳之地,任其云雨一番,然后劝小生说,这般携花带雨、邀莺唤燕、催蜂送蝶的日子过的不好吗?活着不好吗?活着多好啊。再比如一个上了年纪的大伯讲,官家,如今的税捐太重了,我一把老骨头了,鳏夫一个,又无子嗣瞻仰,我不想活了。官员就会对大伯讲,老先生,莫不如暂时放下你的担子、忘记你的烦恼,去走访名山大川、探寻星辰大海。换种心情,放下眼前的苟且,向着远方上路吧——于是抱怨衙门税收政策的大伯就被流放了——因为如果准了老伯自……(杀),他自……(杀)前一定会留下遗书,说:苛政杀我。这对舆论工作很是不利。概括来说,衙门解决这类问题无外乎两种方式:第一种麻痹你的神经,让你暂时忘了自己的所忧所虑;另一种更为直接,解决有问题的人、粉饰问题。然而万事都有例外,官员常用的两种伎俩,在潘寡妇这里都走不通了。
潘寡妇到了衙门申请自……(杀),官员问她,所因为何啊?潘寡妇就答,殉国。官员听了一机灵,想此间关系甚大,对方来头不小,一上来就这阵仗,不可不重视,于是正色又问:夫人此话怎讲?潘寡妇又答,我丈夫殉了国,我要殉夫,间接来看,我也算殉国。官员回,你这不是胡闹吗,你丈夫为国捐躯是一件光荣的事,你却求死,这事儿要传到友邦去,有损我朝声誉你知不知道?潘寡妇就回,你这不是胡闹吗,我一条烂命怎么会传到国外去,你们舆论管控做的那么好;再说真传出去也未必不好,外国人指不定还会竖起大拇指夸赞:天朝娘们儿,真爷们儿!官员又说,那也不行,你是军嫂,身份比较敏感,如果擅自自……(杀)关系甚大,会被株连九族的,你不想你的父母兄弟被你拉着陪葬吧。潘寡妇回,我知道的,所以我来走正常程序,也算给家人亲戚一个交代。另外我还要申请剥夺我丈夫的军籍,这样我死得轻巧,不涉及敏感身份,免得你们难做,你看我考虑的多周全,就是想着不给你们添麻烦。官员见唬不住潘寡妇了,于是说,行,你这申请我们受理了,回去等通知吧。潘寡妇说,我不走,你这套路我懂得,先服软把我糊弄走,回头执行起来一拖再拖,我不走。官员说,夫人,你再不走我就要以妨碍公务罪逮捕你了,杖二十,让衙役掌握着力道火候,到时候把你打的吊着气不死,你还要痛苦地等待着自……(杀)甚至干脆等不到名额,多难受啊,谁不想快快乐乐地去世呢,你说是不是。潘寡妇没办法,只好先回去,可仍三天两头往衙门跑。官员有时候回复她,这个月自……(杀)份额满了,你不急就等下个月吧;到了下个月又说,贵妃喜得龙子,圣上大悦,大赦天下,这个月不给配额;有时候又说,夫人呐,你也体谅体谅我,不是我不上心,你知道的,自……(杀)工具要政府专供,不得自备,最近我们供应商出了点儿问题、没货了,这样,我给你走个加急,给你催一催,你看成不?总之情形大致就是这样,潘寡妇一心求死不得,死不了的潘寡妇就生气,一生气想着干脆再嫁,找算卦的算一卦,嫁个能克死自己的硬汉,不就妥了。