榛子

北方的榛子不似南方的龙眼荔枝，那般娇贵，须得冰镇了，快马加鞭地送，方能保持几分鲜味。榛子却不然，它自生自长于山野之间，经霜历雪，外壳坚硬如铁，内里却藏着一段清香。

每到秋日，乡间便有人往山里去采榛子，那时节，榛树叶子已由绿转黄，在风中瑟瑟地抖，而枝头挂着的榛子，却显出几分倔强来。拿了竹竿，往树上乱打，榛子便扑簌簌地落下，滚入草丛中，须得仔细寻觅。有时寻得一颗，便如获至宝，急急地剥开来尝，却往往被那青涩的味道呛得皱眉。

后来才知榛子自古便为人们所珍视，《诗经》有云："山有榛，隰有苓。"可见其由来已久。古人采榛而食，想必也如我们一般，先是急切，继而失望，最后才懂得等待的妙处。榛子之味，不在其初摘时的生涩，而在其经风历雨后的醇厚。这倒与人相似，少年时锋芒毕露，及至年长，棱角渐消，反显出内里的滋味来。

榛子树生得不高，枝干却极坚韧，冬日里，别的树木早已落尽了叶子，榛子树却还挂着几片枯叶，在风中摇曳，显出几分不肯屈服的意思。它的根扎得不深，却能在贫瘠的山地上生长，结出累累果实。

榛子的外壳极硬，寻常牙齿是咬不开的，采了榛子，往往用石块砸开，或者放在门缝里夹，仁被分为两半，中间夹着一层薄皮，须得耐心剥去，方能尝到那纯粹的香味。

榛子可以生吃，也可以炒熟了吃，炒过的榛子，香味更浓，放在口袋里，走路时都能闻到那股香气。冬日里，围炉闲话时抓一把榛子慢慢嗑，便是极好的消遣。那香气在口中弥漫，竟能驱散几分寒意。有时嗑得多了，指尖被榛子壳磨得生疼，却仍舍不得停下。这疼痛与香甜交织的感觉，竟成了记忆中最鲜明的部分。

榛子还可以榨油，榛子油极香，如果将榛子油滴在刚出锅的豆腐上，那香气立刻弥漫了整个屋子。

榛子树又极易成活，一颗榛子落在地上，来年便能长出一株小苗。村边的空地上，常有野生的榛子树，无人照料，却也能结出果实。这些野榛子往往比家种的更小，壳更厚，仁却更香。

现在城里见到的榛子都是去了壳的，装在精致的袋子里，价格不菲，买来一尝，却总觉得少了些什么。大约是少了那层坚硬的外壳，少了剥壳时的期待，也少了分享时的热闹。城里的榛子太容易得到，反倒失了味道。

前年回乡，见村中的孩子们仍在采榛子，只是他们手中的竹竿换成了塑料杆，装榛子的布袋换成了塑料袋。他们采榛子的热情却不减当年，见到一颗榛子树，便一拥而上，七手八脚地打将起来。榛子落下，他们便争着去捡，笑声在山间回荡。我站在远处看着，忽然明白了榛子的意义，它不仅是食物，更是一段记忆，一种传承。