给我二十一枪
一个废柴文青的故事,不曾懂得,你又可愿停留?
21 Guns
我和老伏走在路上,不知道怎么就说起了年纪,我说,我二十一岁了。
这是个过年的时候担心拿压岁钱名不正言不顺的年纪,是经历了高考又经历了泯于众人渐渐学会生活的年纪。从去年开始零零碎碎兼职,去教辅机构给孩子们批过作文,当过家教,扫过地擦过桌子,在阴沉的天气里一遍又一遍拨过电话。
那天的天气很闷热,我去之前有个年轻的女孩子正在录入顾客的信息,她腾出位子来,让我接替她的工作。当时已经快要接近下班时间,其他的职员三三两两凑在一起,一个抹着口红的漂亮姑娘正在分享她的减肥秘诀。
我从写字楼窗口往外看的时候,霓虹灯刚刚开始亮起,一闪一闪,伴随着汽车的鸣笛声狠狠闯进我的眼睛里来。
张爱玲小说里的文字突然像流水一样从我眼中夺眶而出,我没有瞧不起那个姑娘的意思,她眉飞色舞的模样很是美丽,她口若悬河的神情像是在指点江山,她有她热爱的生活。但那一刻我很确定我想要的不是这样的生活。
但时至今日,我却不确定我想要什么样的生活。
我走在家门口那条水泥路上,既不能静下心来观赏沿途风景,也不能匆匆赶路,而不去看远处齐腰高的稻田深处,彳亍而行的晚归老农。
我在异地他乡日夜颠倒的时候,会分外想念坐在窗前看日出的光景。
朋友吹着从长江上吹来的晚风,告诉我她愿意这里过完一生。为这田野为这江湖,为这环村的流水和徐来的清风。
我看着她,沉吟不语。
我拼尽了半生沧桑想要逃离的地方,在别人眼中是能过活一生的地方,那一瞬间我不知道是自己的选择出了错,还是父母的要求超出了他们应。
临行临别,才顿感哀伤的漂亮。
极限挑战第四季第二期是一集关于高考的讨论,其中涉及到的社会实验以前也曾在其他网站看到过。总的来说,这期节目想要表达的是上一代人的积累和努力可以使得下一代人在更高的起点上拥有更不受现实约束的选择自由。
优秀的出身总可以让你的奋斗过程大大缩减,或者是让你的奋斗目标远远高于常人。但显然我们中的绝大多数人,也只是耗费十二年精力,为自己求个出路的普通人。
也许在未来的十年里,为孩子提供出国留学的机会或高配置的教学环境会成为新时代父母的标配,但起码在我成长的过程中,连兴趣班都是奢侈的存在。父母经常觉得我身无所长,毕竟写点文字在他们看来不过是学生所应该具备的基本能力。
那天看节目的时候,我大哭大笑,很是惊到了身边的朋友。我不是为自己而哭,也不是为自己而笑。
我感激父母对我怀有信念,并为这飘渺的希望赌上了全部身家。我感恩他们为我所做的一切,感恩这一路上走来,他们给予我的所有爱与伤痛。这使我不惮于前路漫漫,怀着信仰走出那片土地,我赖以生存并会终生深切怀念的地方。
一次意外的对话中,对方提及了“阶级跨越”的概念。
在混乱与变革的时代,很多社会阶层底层的人往往可以凭借个人的努力完成阶层跨越。扎上黄巾振臂一呼,半生戎马可将一个农民捧上至高无上的统治地位。
而当新秩序建立,社会趋于稳定时,社会底层民众的上升通道会骤然缩紧,此时的竞争已不只是个人能力层面的竞争。不同阶层竞争者的眼界,能力与资源往往体现着各自阶层家庭中几代人的积累。古往今来的世家大族总在有意无意间占据绝大多数的资源与地位,这是毋庸置疑的。
换言之,也许我孜孜以求的安稳生活,正是一些人生活的起点,我费尽心思得到的工作岗位,是某些人退无可退的退路选择。
我问他这算什么阶级跨越。
“农民的孩子不再是农民,”他把笔丢了下来,“阶级跨越简而言之只是个人的事情。”
“在任何时代,足够优秀的人总不会被埋没。”
这是史上第一个发声群体超过总数5%的时代,这是时代提供的便利,也是你泯然众人的原因,愿所有人不负所爱期望,成为比你父母更好的人。我的更好,会让我的孩子,以及孩子的孩子变得更好。
人从来不是为自己活着。
老伏常说我们的人生才刚刚开始。
的确,我的未来不可期,有何资格许别人未来。
给我二十一枪,我为和平歌唱。
任孤独来来去去,偶尔停留。