我对故事的理解

前些天，有朋友问我该怎么写故事。这个问题真把我难住了，因为我也不完全懂，仅凭着闭门造车，摸索出一点不成系统的经验，供自己胡编乱造。对那些真正会写故事的人来讲，我这点东西简直令人贻笑大方，不值一提。

可话虽这么讲，我也的确借这点经验，写出过几篇故事，有些反响还算可以。既然被朋友问到，我就不能敝扫自珍，该把破扫帚拿出来，分享一下我自己的心得。

首先，我不会像很多教科书似的，照本宣科教大家该怎么写故事，一是我水平不够，二是基于个人理解，我认为故事不该是高深莫测的东西。它很简单，简单到人人都该会讲。而且我非常讨厌把一些简单的东西复杂化。就像有个很老的笑话：把大象关在冰箱里，一共分几步？回答三步，打开冰箱、把大象放进去，关上冰箱门。虽然是个笑话，但换到现实生活中，这种废话也似的东西有多少呢？是不是有一天如果给吃饭上厕所，也设置一个考题。吃饭分几步，上厕所又分成几步呢？简直无聊至极。在我看来，编故事跟吃饭上厕所一样，是很自然的事情，根本无需那么多概念理论。

讲了这么多废话，接下来言归正传，谈谈我对写故事的一点看法，算是抛砖引玉吧。

大家编故事，都希望让自己笔下的故事，生动有趣，能引人读下去。可很多人不知道，到底这故事该怎么编才能做到这一点。其实按我的理解。编故事跟撒谎有些类似。比如，与许久没见的朋友。他问你最近忙什么去了，你可以撒谎说去南极旅游了。他一定不会因为你一句话，就相信你的言辞。所以，为了圆谎，你就得把去南极的前因后果和经历描述出来。跟谁一起去的，在哪上的船，沿途看到了什么景色，只要描述的绘声绘色，外带再加上几张你PS的在南极照片，他极有可能相信。

不过，这只限于跟你相识的人讲，如果是对那些常去南极旅游的人来说，就太稀松平常了，不会有兴趣听下去。那该怎么办呢？你可以说：“

我爱上了南极的一只企鹅，从我三年前在《动物世界》里看到它时，就爱上它，它的毛发锃亮柔顺，在白雪中行走，它的姿势是那么优雅，甚至连它摔跟头的样子，都让我着迷。我还给它取了一个只有我可以叫的名字：“宝宝”。无数个夜晚，一想起它的身影，我就辗转反侧，整夜睡不着觉。一天晚上，我再也按耐不住，我冲灯泡发誓，我一定要见到它！就这样，为了赚到去南极的路费，我白天去餐馆刷盘子、到工地搬砖、在街头胸口碎大石。晚上在各个富婆常在的夜总会、KTV、酒吧走场赚钱。我做了这么多，就是想去看它一眼，叫它一声宝宝，摸摸它身上毛发，并喂它吃，我给它买的南极鳞虾。可到了南极，该死的导游根本不让我接近它，甚至连其他的动物都不让我接近。你知道我最终用了什么办法，才见到它的吗？

讲到这，对方在认为你是个神经病的同时，如果他爱听故事，一定会继续听你讲下去。至于真假与否，他完全不会在意。这就是故事的趣味性。我水平有限。可能描述的不够生动，但总体是这个意思。

当然，只是让故事有趣还不够。很多大师笔下的小说，读过之后，最让人念念不忘的，便是其中的人物。一个好的人物，是故事的灵魂所在。如《天龙八部》里的乔峰，《棋王》里的王一生，《活着》里的富贵，《三个火枪手》里的达达尼昂，《老人与海》里的老人。

写故事一定要有这个概念，我们写下的故事，对里面正在经历的人物来说，不过是那他们漫长一生中的一段过往。尽管故事是虚构的，可他们对于作者是真实存在并有真实情感的。反正只要记住他们是真实的就好。

有了这个概念，我们写故事的时候，如果想把主角设定在三十岁。那么主角在三十岁之前的过往，写作者心里必须得有个谱。因为主角不是你随便凭空捏造的，他能够作为你小说里的人物，是有理由的。举个例子，想写一部战争题材的小说，主人公是个久经沙场的老战士。你该怎么证明他的战斗经验非常丰富呢？故事开头：

“战场硝烟弥漫，炮声轰隆，他瞪着眼睛，脸上那条在628战役中留下的刀疤，显得狰狞恐怖，他用枪托狠狠砸了下身边撅在土里的士兵，说：“他妈的，给老子起来，你没听见炮弹的嗖嗖声吗？远着呢，砸不死你！”

我水平有限。不过这样的描述基本够了。我举这个例子的意思，是想说明人物的神情、动作、说话语气，都有着他过去的痕迹。我们选取的只是他一生中的某一段。这样写，会让笔下的人物真实生动。

当然，除此以外，还有其他方法。但这其中涉及到底什么是故事。最简单的定义，就是让生活失衡，才算故事。什么意思呢？

就是人物平时过得好好的，突然有天他买彩票中了五百万；突然有天他穿越到明朝；突然有天他被绑票了；突然有天他爱上了一个姑娘；突然有人要杀了他；突然他发现自己竟然不是地球人。

像《天龙八部》里面，乔峰的故事起于哪里呢？他本来丐帮帮主做得好好的，突然一天被马夫人揭露他是契丹人。因此才有了他后面一系列精彩纷呈的故事。有了起因，那么我们就得为故事设置情节，让人物过五关斩六将，在种种经历中丰富他的角色魅力。