《锦江记忆》74：青年路上杨百万

 【本文作者：马　忠；摄影：陈志强提供】

        说到位于成都市锦江区内的青年路“大篷车”，以及从这条路昂首走出来的“杨百万”，成都50岁以上的市民中，不晓得的恐怕没几个。

         20世纪80年代，青年路“大篷车”是众多以卖服装为主的个体商贩的集聚地，是毗邻的大型国企——人民商场的强劲竞争对手，在成都乃至全川全国都颇有名气。这条路是改革开放、搞活经济的代名词，而那位本名叫杨义安的生意人，则是聚集在这条路上的众多成都个体商户中的佼佼者。可以说，在当时那个年代，杨义安所获得的“杨百万”之绰号，既昭示着一种经济潮流，也撩拨着无数成都人发财的好梦。

        成都自古乃商贾之地，但20世纪80年代初，成都的商业气息相当淡薄，不少人说，当个体户，那是山上下来的人（指劳改劳教人员）的无奈选择。而杨义安却能在如此氛围中先得商气，先走一步，委实难得。说来这老杨没啥子文化，惟有一门好手艺：做蚊帐。其蚊帐式样新颖，色调绚丽，做工精细，在蚊帐还是百姓居家必备用品的那个什么都短缺的年代，“杨记蚊帐”成了市场上的缺俏品和畅销货。年轻男女结婚，买蚊帐多买“杨记蚊帐”，这是一种体面，是一种有档次的标志，就跟现在崇尚时髦的年轻人买名牌商品一样。1987年，杨百万蚊帐公司宣告成立，据成都市工商部门的原始记录，其申请的执照是0001号，同时也是全市首家注册的私营企业。杨义安能一跃而成“杨百万”，“敢为天下先”至关重要。

        在那个年头，能做成“万元户”，就很不得了了。也因此，许多生意人为避免树大招风，常常是见好就收。记得笔者的同事大刘那阵从单位停薪留职，“下海”卖“松下”录像机，三年就揣了两万多，成为单位上首个“万元户”。这之后，大刘就返回单位上班了。他说，商场风险莫测，一个人若心太厚，赚的钱又会倒回去。据说青年路“大篷车”，也有不少个体户是捞到第一桶金就收手。可杨义安却不怕把赚的钱又倒回去，他在成都整“肥”之后，又跑到商业竞争更加激烈的上海去冒险，居然也赚了个盆满钵满，比上海那个玩股票的杨百万成名更早。一时间，惹得人民日报在内的国内众多媒体争相报道“杨百万现象”。大刘为此感叹：唉，看来我这胆儿只能当万元户，当不了刘百万。

        “杨百万现象”，哪怕到了今日，都还算是个值得探讨的经济话题。

     （下篇：《猴儿香包丝线粽》）