那年时光漫漫

从前的歌很动听，从前的人很简单。

月圆花好

壹

一个偶然的机会，我看到了一张“别人家外公”年轻时的老照片，帅得像《来不及说我爱你》里的钟汉良。

思绪飘飞，很想知道那个特殊的年代，我们的祖辈是怎样走过殊途同归的路程。

其实并不喜欢研究历史，但偏偏对祖父母(外祖父母)的故事倍感好奇。只是少有缠着他们说说他们的父母、祖父母的事情。

直到读完已故外公的诗作与散文印刷稿，才大致厘清了些许从前的故事。

爱木心那首《从前慢》。

尤其那一句：

从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人

贰

上个世纪三十年代，正值乱世，那也是一代人不可磨灭的历史记忆。

我的祖上并非生于北上广那样的大城市，只是大中国偏远小县城的一方百姓。外公的书稿里提到一句：父亲出身于破落的书香门第。以及母亲裹着小脚。

外婆的母亲以及爷爷的母亲我见过，都是小脚的老人。

“裹脚”的过程，是细细查阅过的，匪夷所思，并不能理解当时的人们为什么要传承这样扭曲的陋习。那些阐释和图片看得我触目惊心，然而，那便是特定时代的产物吧。

读着外公的文字，仿佛回到了那个民不聊生、战火纷飞的年代。

外公是幺子，有一个哥哥和两个姐姐。历经清苦的童年，动荡的青年，平实的中年，病痛的晚年。

人这一生的命运说来唏嘘，每人不尽相同，却各有各的悲欢，或者说凄苦。

叁

两篇散文《母亲的背带》和《父亲的唢呐》，将那个时光的场景都历历还原。

为了躲避土匪而躲于山林搭棚避难的一家人，惶惶不可终日。外太婆用一个背带背着年幼的外公，时时不离身，穿过荆棘，翻过山岭。

外太公有一个宝贝唢呐，闲来无事便吹一吹，乐曲有时欢快，有时悲凉。在外公记忆里弥足珍贵的唢呐，到后来却不幸遗失了。

虽然不能亲历那些年月，却能够想象那薄薄的光景。

抗日战争、解放战争、文化大革命，都是外公亲身经历过的。

与外婆于“苦乐园”结婚，一周后便被下放。偶尔的相见，都是跋涉百里，再依依惜别。

没有电话没有网络的当年，想必人们会更加懂得珍惜的意义。

外公的小诗里写过他与外婆的银婚及金婚，原想携手奔赴钻石婚，无奈天人永隔。

我觉得人生总会有一段要自己一个人走的路，能同生共死的毕竟是少数。可是已经习惯了那么多年的相伴，突然孓然一身大约也是极不好受的。

但那就是缘是业，是要去经历和体验的。

肆

我印象中的外公，精瘦，身上总有淡淡烟草味道。

看过他年轻时的照片，也是周正。

他话不多，闲时看看报纸，听听京剧。依稀记得有时他会望向窗外站着，抽一根烟，兴许在想遥远的过往或咫尺的当下。

那大概，是一种千帆过尽的超然。

我想只有我们的父辈祖辈们，才能用“饱经沧桑”来形容吧。

尤其是人到古稀，忆往昔种种，所领悟到的人生哲理是吾辈断不能与之相提并论的。

然年岁渐长，越发会想念从前旧日时光。古朴的昔日文人笔调反叫现今的我读起来意犹未尽。

伍

发现文字真的是个好东西，它把过去留存于字里行间，让回忆得以驻足。

若不是外公写下这些诗、文，我也不会那样贴切地去感受那时那地，犹如穿越一般身临其境。

找来周璇的歌，不多的评论里说：这都是你们爷爷奶奶那时听的歌。

留声机回旋出古老的歌声，细细簌簌地讲述那年漫漫时光。

外公的诗（节选）

乡思

儿时朋辈半作古，物是人非添愁肠。

往事如烟难回首，只留惆怅话沧桑。

银婚志

坎坷人生路，风雨苦同舟。

今吟黄昏颂，相顾已白头。