青春岁月

阳光藏在大片云彩朵里，前天刚刚下过雪，即使没有阳光，也会很亮。她开了一小段窗子，冷风中和了屋子里的热空气。

钱夹里还留了一张旧照片，丢弃了很多，留下一张。照片装在钱夹里的塑胶袋子里，颜色还是鲜艳的。留着齐肩短发的女孩，有时激烈有时安静的女孩，一个不合理的甜美女孩。她在笑，脸上因为有剧烈的阳光，一半沉浸在阴影里。

他送她大束的花，只是没有红色的。送她发光的牛奶色杯子，晚上很亮，像是大群的萤火虫。她爱上了他。一个闻起来身上有淡淡烟草味的男人。一个有着常常睫毛和柔软头发的男人。在难受时落泪的男人。

她说要永恒。

你知道有些想念会随着彼此的消失，渐渐空白。你们相约而同，一起沉默，一起疏远，如同永恒。

如果有什么东西能永恒，那只是消失。

在有缓慢长大的房间里，有青春气味和声音。光着脚在屋子里走、看书、喝水、坐在窗台上看鸟群。

一点一点地消磨冰冷，流连于陌生城里，一个又一个出租屋，不再有自己的家。

我们真的要过很久很久才能明白，真正怀念的，到底是怎么样的人，怎样的事。很久很久后才能明白，有些遗憾是坦然。

后来她结婚生子，他微笑鼓掌祝福。后来他远走他乡，她去车站送行。

我要告诉你，我的爱。

也曾告诉你，我的青春岁月，真实存在过。