人物名人书馆散文

一生为爱痴狂的徐志摩,为何在面对才女凌叔华时又“怂”了

2019-03-05  本文已影响15人  名人书馆

若是把大诗人徐志摩封为“民国情圣”,想必无可非议。处处留情的他,心中却没有“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”之情。与徐志摩有关的女人,被熟知的有张幼仪、林徽因、陆小曼。但其实远不止这三位,今天我们就来聊聊徐志摩和凌叔华的民国往事。

徐志摩和凌叔华的故事,还得从泰戈尔访华开始说起。

1924年4月30日,泰戈尔一行人参观完清华园后,就来到凌叔华家的花园里举行茶话会。茶话会上,凌叔华当着众人的面问泰戈尔:“今天是画会,敢问你会画画吗?”说着就为泰戈尔呈上檀香木片。泰戈尔还真在檀香木片上画了佛像、莲花等。

凌叔华也不敢示弱,她当众献上了一幅画,并题上字。在场的名流,如徐志摩、丁西林、胡适、林徽因、陈西滢,包括泰戈尔,都对这位凌府的千金赞不绝口。泰戈尔还对徐志摩说,凌叔华比林徽因‘有过之而无不及,鼓动他去追求这位才女。

其实,当天的凌叔华真让徐志摩动心了。他当场就对凌叔华一顿猛夸:“眉目口鼻子之清秀,之明净,我其实不能传神于万一,彷佛你对着自然界的杰作,不论是秋水洗净的湖山,霞彩纷披的夕照,或是南洋莹彻的星空,都无法与你比。只觉得你是整体的美,纯粹的美,完全的美,不能分析的美,可感不可说的美。”

说到这里,不得不提一提凌叔华。凌叔华出生京城豪门,父亲凌福彭与康有为同榜为进士,曾官至顺天应(相当于今天的北京市市长)。书画世家的凌府上,“往来无白丁”,齐白石、陈寅恪、金城等名家常出入。

凌叔华一生与画有不解之缘。六岁时,便会作画,之后师承慈禧太后御用画师缪素筠、山水名家王竹林等,在工笔和写意上造诣颇高。二十二岁时,便和齐白石、陈半丁等人合作了《九秋图》,曾先后在巴黎、伦敦、波士顿等地博物馆多次举办个人画展。

虽然爱画,但凌叔华却把更多的心思花在了文学创作上。“一代怪杰”辜鸿铭,为她打下了古典诗文基础。1924年,以瑞唐为笔名,在《晨报》副刊上,发表了个人处女作《女儿身世太凄凉》。在文学上,她和袁昌英、苏雪林三人一起,被誉为“珞珈三杰”。

这次茶话会后,凌叔华和徐志摩、陈西滢开始有了交集。徐志摩正处于苦追林徽因无果的痛苦失恋期,曾扬言“没有女人,哪里有生活”的他,很想通过一段新恋情来为自己疗伤,很显然,凌叔华就成了徐志摩的爱情转移对象。

1924年秋冬之际,徐志摩开始给凌叔华写信。徐志摩投其所好,以文为介,对凌叔华展开了求爱攻势。半年时间里,两人共计通信达八十封有余,其中也不乏言语热烈、暧昧的情话。

两人关系发展的非常快。徐志摩倾情为凌叔华的小说《花之寺》作序,要知道这可是徐志摩一生中唯一一次为别人作序。评论其作品为“最怡静最耐寻味的幽雅,一种七弦琴的余韵,一种素兰在黄昏人静时微透的清芬,”甚至把凌叔华称为“中国的曼斯菲尔德”。可见,凌叔华在徐志摩心中的位置。

而凌叔华也在徐志摩的处女诗集《徐志摩的诗》出版的扉页上亲笔题词“献给爸爸”,作为回敬,自己还加入了徐志摩的新月社。

与此同时,陈西滢也在追求凌叔华。陈西滢原名陈源,是爱丁堡大学、伦敦大学的留洋博士,彼时正任北京大学外文系教授。他在自己主编的《现代评论》上,帮凌叔华发表了其成名作《酒后》,两人的交往也很密切。

那么面对两位才子的追求,凌叔华会作何选择呢?在他们所属的年代里,虽然提倡恋爱自由、婚姻自由,但终究还是逃不过“父母之命、媒妁之言”。凌叔华和林徽因一样,听从了“父命”,选择了陈西滢,徐志摩则转身投向了陆小曼。

徐志摩的父亲徐申如,虽然很喜欢陆小曼,但如今离婚已成事实,只得朝前看,儿子不可能一直单身,所以他还是很赞成两人在一起。不管是身份、学识、相貌,凌叔华之于徐家都是没得挑,徐申如也是在心底喜欢这个姑娘,在徐志摩飞机遇难后,徐申如还托人带话给凌叔华,希望她给自己儿子的墓碑题字。

但是,凌叔华父亲的态度则截然相反,他不喜欢徐志摩、不赞成婚事的原因主要有两个:一是认为“离异”“育有二孩”的徐志摩,配不上自己的闺女;二是担心“花心”的徐志摩,有一天也会抛弃自己的女儿。所以,当凌叔华的表哥来替陈西滢说媒时,凌福彭欣然答应了这门亲事。在女儿大婚时,还把带28间房的后花园做了嫁妆。

凌叔华毕业后两月,于1926年7月,就与陈西滢完婚。凌叔华还公开澄清了徐志摩的关系:“我要声明,我与志摩永久是文学上的朋友,写此信纯粹本于爱护同道之诚而已。” 实际上,凌叔华和陈西滢结婚后,婚姻生活并不幸福。

眼看无望,徐志摩也在1926年10月里,和陆小曼步入了婚姻殿堂。但婚后,凌叔华与徐志摩的感情并未中断,其实两人都是情未了。

徐志摩在接编《晨报》副刊之际,专门盛请凌叔华题字做一幅报刊面头,凌叔华则用了自己新婚时绘制的《海滩上种花》,徐志摩后来还特意以《海滩上种花》为题,在北师大附中做了一次演讲。1931年,已为人母的凌叔华随同家人回北京避暑,徐志摩还频频登门造访,还把自己与林徽因珍贵的信件交由凌叔华保管,这就是后来有名的“百宝箱事件”。

谁知道,这场暧昧竟止于1931年11月19日徐志摩的空难。接到噩耗后,凌叔华强忍悲痛,写下“冷月照诗魂”五个字。而“徐志摩”则永远刻在了凌叔华的心中,在她弥留之际,她没有喊丈夫陈西滢,却一遍一遍的呼唤徐志摩的名字……

上一篇 下一篇

猜你喜欢

热点阅读