过年
原定大年初三爸爸过八十大寿。过年前几天他胆囊炎复发住院了，几十年的旧疾，年轻时没有动手术，现在只能面对。
我从停车场出来，可胜鱼丸店门前蜿蜒着几十人的长队，福州过年的传统让这家店年前总是挤挤挨挨。穿过小菜场的过道，两侧满当当的各色蔬菜招呼着客人，面档的阿姨上下晃动着捞勺对客人说：“快过年了，我的客人少了很多。”医院的西门就在菜场斜对面。
四张床的病房只住了爸爸和门边病床上八十九岁的老伯，两人都在熟睡，爸爸的脸浮肿着，暗沉的面色，嘴唇干裂。他偶而动一下身体都会皱眉，引流管和输液管在身体的右侧，他只能平躺或向左侧躺，翻身都费劲，更别说起身了。医生说不能进食，要控制喝水。
下午医生说要做胆穿刺，护工推着躺床来了。姐姐让爸爸下床试着站到推车边，爸爸说不行，姐姐轻声说：“没有那么严重。”一向沉静、平和的爸爸突然暗哑着嗓子冲她吼道：“怎么没有那么严重？！”最后他还是艰难地喘着粗气挪到躺床边上，妈妈和我们帮他躺好。
做完穿刺回病房的路上我对主管大夫说：“这下应该能好些了吧？”姐姐表情凝重而复杂，医生说：“哪有那么快？”姐姐和他走在一边窃窃私语。妈妈轻轻和我说：“你爸爸这次会不会挺不过去？我怕他是大爆发。”妈妈说的是爸爸一年多前发现的恶性肿瘤，他一直在做化疗。一年多来妈妈瘦了十多斤，压力引发了各种病症。
穿刺后爸爸清醒了许多，医生说还要将宿便排出，才是通畅了。第一次做灌肠时只有我在，护士操作完问我有便盆吗？我才知道应事先准备，爸爸低声对我说：“快去！”清洁的时候爸爸让我拉上帘子，又提醒我哪儿漏擦了。第一次灌肠没有达到预期效果，爸爸躺在那儿不动声色详细问了下细节就又沉沉睡去。
第二天做第三次灌肠才算排便了。帮爸爸清洁时他总要提醒拉上帘子、身侧也要清洁。我和他说细节的时候，用了轻快的语调，并说“这下可好了。”他很认真地听，但什么也没有说。
科室的副主任每天会来巡视，日常主要由主管大夫负责，主管大夫才工作三年，他不在的时候，有那么几个小时是实习的医学院学生代班。俊俏的代班女孩问我：“你爸爸为什么那么爱睡呢？”一旁着便装的帅气小伙看我打算问女孩具体的事儿了，一闪身不见了，估计是爱慕者。女孩说加强肠蠕动的药暂时没有了，“要不试试大黄粉？”她期期艾艾地说，我的心里也不自信起来。近年关，医生也要过年哪。好在晚饭的时候主管大夫回来了，女孩说的大黄粉才暂时没用上。
靠近门边的老伯听说是老干部，好象只有一个女儿，女儿请了护工照顾父亲。护工四十左右，留着小寸头，眼神灵动。春节临近，也许是缺护工，他同时照看着好几个病人，老干部大部分时间都张着嘴、安静地沉睡，护工偶尔过来张望一下。这天护工不在，老人突然着急地按呼唤铃，护士没有马上来。我赶紧过去问是什么事，老人着急地说：“快叫小廖！”护工跑过来，老人原来是着急要尿尿，小廖边忙边对老人解释说：“刚刚另一个病房有事，让我搭把手......”爸爸睁大双眼静静地听着。我突然想起这一年多来，爸爸不愿意请护工，我还觉得是他的观念没有转变。妈私下和我说,她在的时候，爸爸显得特别娇气。
看护爸爸的时候，我去了趟洗手间，回来的时候，爸爸悄声对我说：“刚刚你不在，有一个穿黄色衣服的人走到咱们放东西的地方，看到我用眼睛看着他，他才走了。”想了想他又说“那个人穿着平常给咱们打开水的服务人员的衣服，好象就是那个人。”想起家人说这些护工、服务人员都是一起的，医生也说医院人头杂，夜间特别容易丢东西。我看着爸爸，他的目光沉静、清朗。
年三十的下午，等来了干净床单，护士也腾出手来了，过来帮爸爸换床单、被单。两个年轻的女孩手脚麻利，快速地换好，一起扶着爸爸躺好，一边说：“老伯，你慢慢来。”爸爸说：“谢谢你们。”妈妈凑近爸爸，用手摸了下他的额头，轻快地说：“老头，晚上要不要我来陪你过年？”爸爸眼睛望着别处，沉默着。我笑着说：“要的！”妈妈说：“我们一起来。”她说的是弟弟一家人，爸爸依旧沉默着。
穿刺后的第五天他起来坐在床边，我语调轻松地和他说：“好多了呀，爸爸。”他眼睛没有望向我，什么都没有说。一边的妈妈和我说，我儿子打电话来和外公说“我们都爱他。”过了两天儿子骑了一个小时的自行车到医院看望外公，我问他外公说了什么，他说外公什么都没有说，并说外公需要鼓励，所以他和外公说“我们都爱他。”
这两天帮助看护的老公说今天他和爸爸讨论了国际形势，主要是特朗普上台后的一系列举措。我说是要和爸爸多说话，他不会喜欢躺在那儿一个劲儿地睡。
以前的除夕爸爸会列上长长的菜单，在灶台上忙出一桌好吃的，他会在盛宴接近尾声时随便吃点啥。今年他不能掌勺了，我坐在病床边，想起小时候我每天中午放学时爸爸会给我留肉包或饺子，他自已只吃白馒头;每周日晚上路过小饭店他必定会带我吃夜宵，他在旁边看着;每周要给我零花钱买好吃的......近些年我和他请教事情的时候，他总是笑笑说：“其实我也不知道。”我在心里暗暗地说：“爸爸老了。”这几天我却发现他原来是这样爱干净、生活讲究、心思缜密的人。
生老病死每个人都要经历，不因节庆而改变。太阳就要下山了，老人因了长辈的身份有不能言的怅然。不成熟的医生、不走心的护工、神出鬼没的神偷等等让老人更没有安全感。这时候的老人更敏感，更易怒，也更脆弱。可能我们努力了结果依然差强人意，耐心、细致的陪伴，静静地听老人说，甚至是听他发火，不计较，不抱怨，也许是最好的。最后这一程于老人、于还年轻的我们都不易，和他们再说点新鲜的、有趣的？听听他们、想想他们希望我们再做点什么？
大部分人并没有学会如何做最后的告别，当告别来临时常常惊慌无措，丧偶的老人往往心都碎了，血肉相连的依赖一下子断舍离了，而回忆还在，这种不适折磨了他们自已，也折磨了晚辈。只是生命就是如此，不能扛也必须扛过，死亡是每个人都要面对的，没有例外，如何有尊严、安详地面对它？有能力学习面对的人自我习得，无法习得的人是否由心理医生来帮助？有一套完整的体系象宗教一样教我们冥想、勘破、放下、自在吗？现在的爸爸妈妈也许就需要这样的帮助，这是修为不足的我们做不好的。
温暖亲人不能因为老人生病了，不能因为要过年了才想起。如何与亲人相处是我们一辈子的功课，越早做好越少遗憾，但在追逐名利的路上我们常常忘记了这些，只是在头痛的时候医头，脚痛的时候医脚。
一直都重视年夜饭的妈妈知道爸爸今年只能在医院里过年了，对我说：“过年不就是一顿饭吗？什么时候都可以吃。”我赶紧接上：“是啊，就是这样。”心里暗自赞叹：许多的痛苦让一向心重的妈妈也学会了放下。我接着说：“给老人过生日也一样，抓紧时间过，别左等右等了。”妈妈点头。
不能等。
