一个人在路上

从三号车厢的位置狂奔到十六号车厢，气喘吁吁地刚上火车，车厢里难闻的气味便扑鼻而来，我下意识地掩住了鼻子。这时候难免抱怨自己那对气味如此敏感的鼻子，好在人间的饭香、花香更多。

一步一停地挪到了自己的座位旁刚要坐下，却发现脚下是一大滩的泡面汤，浓汤加面凌乱地躺在地上。我一皱眉，看向座位旁的人，一下子就和一个大叔的目光撞上了。毫无疑问，泡面汤就是他弄洒的。他看看我，又看看地上的污迹，忽地将目光转向窗外，看起来对自己影响周围乘客的乘坐毫无歉疚感。我心里嘀咕着，这人真是的，也不知道向列车员找个拖把打扫一下什么的。无奈之下，只好侧坐在座位上，将两只脚放在过道上。本就对车厢空气不满的我愈发觉得“出师不利”，实在影响回家的心情。

本打算补觉的，这下也睡不着了。我开始“暗中”观察旁边的人。对面坐的就是泡面汤大叔，看起来四五十岁的样子，高高瘦瘦的，头发已有些花白。他脱了鞋子坐在靠窗的位置，时不时地看着窗外。桌子上放着他的食物，一大包的饼干和水，他吃的时候会轻轻地问坐在他旁边的年轻人。年轻人面无表情，只说先不吃。他们应该是父子俩吧。泡面汤大叔十分瘦削，年轻人却相反，啤酒肚鼓鼓的。泡面汤大叔的脸有一种生了病的刷白，整个人都没有精神的样子。他是不是真的生病了我无从得知，可是看着他发白的脸，打翻了泡面汤让我很不爽的情绪突然就没了，我忽然有些心疼他，又为自己这泛滥的情感感到可笑。

过道那边坐的是一家三口，父母和女儿。夫妻俩坐在一起，女儿坐在他们对面靠窗户的位置。他们热烈地交谈着，其乐融融，看着他们欢笑的样子，自己也好几次跟着一起笑。那个父亲偶尔看到我笑，也相视一笑，可是我们谁也没说话。坐火车的时候我不喜欢说话，哪怕当时从信阳到灵宝九个多小时火车，从灵宝到卢氏两个小时，我都可以一句话不说。有时候，沉默能你看到更多，听到更多。

从他们的交谈中，我得知那对夫妻是做纺织的，有自己的工厂和店面，女儿是老二，已经工作，一家人看起来对现状很满意。期间那女儿说想吃泡面，男人当即买了一桶给她，问妻子，她说不吃。女儿吃的时候，他们俩有一句没一句地聊天斗嘴。妻子听到丈夫开她的玩笑，就轻轻揪起丈夫胳膊上的肉，一边嗔怪，一边像个小女人似地直笑。看他们两口子，完全不像小女儿已经工作的父母。女儿吃了几口说饱了，男人让妻子吃，他们俩互相推让给对方，妻子拗不过就吃了。他们还会在乎一桶泡面的钱吗？可是互相推让的过程中，男人对妻子的宠爱可见一斑。

到了下一站，车厢里的座位空了不少。那一家三口有些困了，女儿趴在桌子上睡觉，妻子靠着丈夫的肩膀休息，他的右手握着她的左手，看得我开始畅想起自己年老时的生活。过了一会儿，妻子嫌不舒服，就挪到了女儿坐的位置，因为个子也不高，她就躺下了，将脚放在女儿的腿上，头枕着过道边的座位。男人学着妻子的样子也躺下了，他那一排座位只有他自己。六个人的乘坐空间俨然一幅家居生活图。我很反感在火车上脱鞋子睡觉的人，这次却倍觉亲切。

尽管中间隔着桌子长度的距离，男人还是想拉着妻子的手。他们都平躺着，男人的手跨过这距离去找寻妻子的手，却摸到了她的胳膊。想好好休息的妻子假装生气地甩开了他的手，他马上就又伸过去。如此来回，男人侧着脸痴痴地对着妻子笑，傻里傻气的样子让泡面汤大叔发白的脸上也露出了难得的微笑。

好容易下了火车，下了汽车，见到许久未聚的好朋友，听到我沙哑的声音，她以为我感冒了。其实我只是太久不说话。

可是回家的这一路，我心里已说了很多话。