灵魂的话之三：给倚在墙角的竹席

不知道你是在谁手里诞生的，也忘记了是谁把你买回家来的。只记得在比天还大的很多的夏季，最清楚的时候是在晚上，躺在你上面，哪里挨着你，哪里生清凉，最后，你和凉爽的夜风鼓捣好似的，使得不挨着你的我的心里，也生起了足以战胜炎热的清凉。

竹子很奇特。它就像蒿子在杨树的梦里长大，一时间不见了蒿子，一时间不见了杨树，遍野满山、天边眼前，全是竹子。有风自然响，无风隐青光。吃饭的时候，有事没事发呆，瞪了筷子头半晌，回神过来，惊讶于它如木材般呈现的竹材。

现在，你是竹材造就的。一条一条，1/4指宽、180厘米长的竹篾，被谁用细线织在了一起，竹篾的长度变成了你的宽度。你真的好宽阔啊，竟躺得下开襟荡长风、怀抱四海远的心胸而绰绰有余。

我也曾无数次地把你打开，铺在地上，去承受那美丽、神奇的宣纸之轻。第一次，以你为背景拍摄刚刚晾干的书法作品，看到的是不敢相信、如斯美妙的古香古色。于是，在你的鼓励下，我用脚一样笨拙的手印印泥、锥画沙、屋漏痕。一回、百回、千回……在你的鼓励下，我拉大唐天才书法批评家张怀瓘出来喝酒，大论篆隶，大谈草书。终于有一天，草圣张旭径直走过来，一屁股坐下，用痴呆疯癫的眼睛，喝光了所有的酒，他举杯的时候，手出奇的安静、稳定。在你的鼓励下，我还和嵇康、徐渭、八大山人成了至交。

稚嫩涂鸦时，你那样古香古色；风格创作时，你亦然古色古香。

现在，你就倚在墙角，静静的。我看你，写你，你也静静地看我，偶尔，你故意有一下没一下地撩开我的心，就像刀打开伤口。