由一篇红薯文章说起

近日读得一篇回忆红薯的文章，作者自称是80后，文章是好文章，只是对红薯的赞誉似乎有些言过其实，“犹如救命的人参”“全家人的美食”等等，按理说，八十年代没有那么困难了吧？

红薯竟如此居功至伟，实在令人难以想象，恰巧我就是80年生人，于是仔细回忆了孩提时关于红薯的一些事情。

          插瓜秧

 

红薯在我们这儿叫地瓜，它易管理，产量高，是继小麦、玉米后的主要农作物。和水稻一样，地瓜也是插秧栽种的。

不同的是，水稻是涝田栽种，地瓜是旱田栽种。所以插瓜秧时，水就成了重中之重。运水大概是整个插秧过程中最累的活了。

运水大多是从家里用独轮车往地里运，近处的地还好说，未等疲累已然到了地头，一二里远的地也是有的，那就只好自认倒霉了，一路上多歇上几次也要运到地头。

盛水的工具有两种，一种是四方形的大塑料桶，一种是圆柱形的铁皮桶。不管用哪种，都要比运输固体物品难以把握架车子的力度。

水运到地头，再用扁担挑了两只罐往地里送，用扁担挑水也是个苦差事，那时年龄尚小，整罐的水是挑不动的，就挑半罐，可依旧压的肩膀生疼，只得双手用力托住扁担，减轻对肩膀的压力。

与其说是用肩膀挑水，倒不如说是用手“托”水，晃晃悠悠的往地里走着，罐里的水“咣当咣当”的一个劲向外溅着，等到了地方，半罐水又溅出了一半。

地里早就打好了长长的垄，一棵棵秧苗被均匀的插在上面，刚插好的瓜秧，垂头丧气，蔫儿吧唧，毫无生机的趴在垄上。

可过几天你再看，完全换了一个样子，精神抖擞，昂首挺胸的立正站着，生机盎然的叫人心生欢喜！

            晒瓜干

插瓜秧是地瓜的播种时刻，晒瓜干就是地瓜的收获季节了。每年种上麦子后，便接着开始一年中最后有规模的农活“刨地瓜”。

霜降前后，地瓜成熟了，有性急的早早从地下拱出脑袋来张望着。刨出来的地瓜大小不一，椭圆形得身子，两头稍尖，纺锤一般，每个地瓜都是独一无二的样子，静静的躺在垄沟里，等着被人捡拾。

运回家贮存的地瓜只是一小部分，大多数的地瓜留在地里被切成瓜干，切瓜干的是一个叫“擦床”的工具，一张长方形木板，中间留出豁口，嵌一个锋利的刀。

地瓜被切成若干薄片，均匀的摊在地里，接受着日光的照射和秋风的吹拂，以期早日晾干。

晒瓜干的日子里，最不

愿看到的就是阴雨天气，只要看着天有下雨的苗头，急匆匆的跑到地里拾瓜干就成了手头上的紧要活计。

经过多日的晾晒，瓜干里的水分终于彻底蒸发，这时便可将晒好的瓜干盛在麻袋里，运回家中存放，等待收瓜干的商贩到来，整个收获地瓜的农活也就结束了。

          烤地瓜

地瓜有几种吃法，煮着吃，熬着吃，烤着吃，还有一道菜叫“拔丝地瓜”，这大概是地瓜为数不多，能上得了席面的菜了。

要以口感而论，地瓜还是烤着吃味道最佳。烤地瓜看似简单，但其烤制方法却也有数个之多，彼时最为常用的有三个。

第一个是就地取材，在野外挖坑洞，用柴草烧熟；第二个是变废为宝，把地瓜埋在摊煎饼的鏊子下，用烧完的灰烬把地瓜捂熟。

第三个是物尽其用，也就是利用冬天家中取暖的火炉子烤熟，也是接下来要谈及的一个方法。

想想小时候的零食真的没几样，尤其是到了漫长的冬季，就连像样的水果都没有，用《水浒传》中的话说，“嘴里淡出个鸟来”，除了限量版的爆米花，就数这可劲造的烤地瓜了。

用火炉烤地瓜也分两种方法，一种是把地瓜切片，贴在炉子上烤；另一种是选取大小适合的地瓜，放在炉子底下用落下的炉渣烘。

第一种贴片的方法，虽然较为快捷，但干脆易糊，口感就逊色几分。用第二种方法烘烤出来的地瓜，焦香扑鼻，入口绵软，有的去除表面的焦皮后，露出的瓜肉黄澄澄，油汪汪，吃到嘴里甘之若饴。

童年的冬天，幸好有烤地瓜的陪伴，让寡淡的日子变得丰富起来，让味蕾永远记住了那份甜香……

又把那篇文章读了一遍，蓦然发现，作者的家乡原来是贵州，这才有些明了，或许，八十年代的云贵地区，还是比较贫困的，倒是自己有些想当然了。

回忆是美好的，借着对作者话语的质疑，又再一次回味了童年，看来，该由衷献上自己的诚挚歉意。