第一章 青梅竹马
她说：“没有道别的人，一定会好好重逢。”
她叫宋晚秋，是我的青梅竹马，是我正大光明的暗恋。
记忆的碎片反复拼凑交叠，青春的书目从第一篇章翻到最后的收尾，欢愉是她，遗憾是她，离别也是她。我的逻辑学很差，分不清主谓宾。只以为，主语是我，接踵而来的所有的语言结构，都是围绕她。提笔想写，岁月漫漫里皆是她的脚步。笔落才觉，她竟比岁月走得更缓。
借用沈从文先生的笔：“我们相爱一生，可一生太短。”可惜的是，我们未曾相爱。
竹林蔼蔼包围着淞溪镇，弯弯绕绕的淞溪总是望不到头，也盼不到尾，听老一辈说，取字“剪淞半江”。镇子上坐落着高高低低的小洋楼，不算太瞩目，在每一个夏夜燃起星火时，错落不一的剪影，到也别有闲趣。我们的故事在这里写下了首行。
她是我的邻里，生在秋末，依稀听闻那年的秋季来得格外晚，秋风肃肃尤为刺骨。她叫宋晚秋，我想不到任何一个合适的褒义词形容她，只觉得她如山间清泉般甘甜，如暮时晚霞般朦胧。我只记得她最最特别，从始至终。
别人都喜欢叫她“宋丸子”，我却以为幼稚。
“酱酱哥哥快来一起玩啊。”这是她儿时拉着我的手说过最多的话。
和她不同，我不爱说话，更不爱热闹。也许她的出现，注定要打乱我的心情日记的。算命大师算到我命里有大旱大难，外公给我取名江清沉，我妈不信这些，但还是每天让我补充过量的水分。我甚至一度怀疑我可能是一条鱼，还是有点酷的孔雀鱼。
刚认识她的时候，我很冷酷地说：“我不喜欢别人给我取外号。”她只比我小几个月，但是语言功能开发的不太全面，口齿含糊，词不达道：“吃丸子的话要蘸酱啊。”她的奇思妙想我听不懂，可每天她都在楼下喊我一起玩，好似定时定点的小闹钟。我妈总是夸她很鬼灵，别的小朋友都是叫阿姨叫婶婶，她偏偏是叫“酱酱妈妈”。
她六岁的时候，才搬到镇里，那天她家的新房刚建，乡里乡外都来抢馒头、抢喜糖，迎接这一户的新房乔迁。那会的她，套着绒外衣，胡乱翘起的刘海，还有眼角未干的眼痕，像是个打翻了的陶罐娃娃。在她来之前，似乎镇子上每天都很热闹，大家都慌慌张张在日历上奔走，可奇怪的是，我的记忆时空里消散了过去的一段。
她的五官都很小巧，不算是浓眉大眼的美人胚子，倒也极为鬼马灵动。可我总觉得她的脸太瘦了些，平添了几分苦相，再加上她是个小哭包，动不动就掉眼泪。她的眼尾时常晕染着粉红，说书的老先生总叹，如她这般的女孩子，上辈子定是经历了诸多苦楚。也难怪我常常在梦里遇到她，如残诗，如破曲。
她很容易动情，为世间的万般苦难。夏夜庙会，人堆里嘈杂着各种音色，有虔诚教徒的祈祷，有热情小贩的叫卖，还有懵懂幼儿的啼哭，可她眼泛晶莹，远远盯着乞讨的可怜人。听着丧葬的唢呐声，她一个人窝在巷子口的角落，被我抓到的时候，皱巴巴着眉头问：“我们每一个人都会离开的对吗？”我没法理智的回答她，只是说：“写进书里的人就不会真正离开了。”
我以为我是一个很理智的大人，我喜欢看科学读物，醉心在理科乐园，她却常常说，我是一个特别酷的小孩。
如果说我是一个排斥一切外物的磁极，那么，她就是独独吸引我的另一极。和她一起去海边抓田螺，把海水的清亮灌满整个木篮；和她一起去竹林挖春笋，汲取所有晨间的露气于一身；和她一起在沙堆上打滚，火辣辣的泥沙在套鞋里乱窜。我以为早就褪去了孩童的稚嫩，可在她身边，不可思议这般淘气这般贪玩。
她特别喜欢吃板栗，大老远就能闻到小贩在炒板栗，每次都是我给她剥，结果还很小气一个都不给我吃。她吃东西的样子特别像小猪，一边吭哧吭哧咬着小笼包子，一边还要盯着别桌的甜豆浆。她爱吃甜食，我的口味偏淡，她总给我塞糖吃，塞了满满一口袋。
她喜欢穿各种各样的小裙子，蓝白相间的碎花吊带，浅紫色卷边的半裙，印着卡通图案的俏皮牛仔裙，我总以为她是从电视里出逃的小公主。可她偏偏不嫌脏，去果林摘橘子，把长裙掀起来当围兜，脸上腿上叮满飞虫印。她还冲我笑嘻嘻地说：“看吧。它们都很喜欢我的哟。”我在心里偷偷念着：不止它们很喜欢你。
每次她弯弯眼睛一笑，我的坏心情瞬间被洪水猛兽冲走了般，想不到她比烈阳更灼烧我心。我是个很闷的人，如果用天气来自比，我该是阴雨蒙蒙的半下午，没有清晨那般给人爽朗，没有正午那般给人温热。可是她却说：“你是最好的酱酱哥！”她总有法子逗我开心，小孩子都很单纯，尤其是像她这样的小猪头，谁会剥板栗谁便是最最好。
我贪恋着一切与她有关的瞬间，却不知。
直到七八岁，在日记的字里行间我都能捕捉到属于她的气息，一整本日记的完结，竟成了宋丸子成长记录册。烈阳当头的八月，日记本上歪歪扭扭写着：8月6日，阴天，我把宋丸子的（薯）片吃完了，她一直哭，还要我倍（赔）给她。
当时的我无法去定义这一种情愫，只觉得她是一个重要到能够影响阴晴的女孩子。
我的青春偷偷开篇了。
