骑行日记|男人想要的只是机车吗？

不管承认与否，人类意识里确实存在男性思维与女性思维，但不限于性别本身。一种思维所涉及的话题，在另一种思维面前就是一连串大大的问号，为了讨好而介入讨论基本就是另一种形式的应酬社交——这种时候，往往没有必要。

在接触机车这几年（其实也仅仅是喜好，皮毛都不算），我也听过不少人谈论有关于机车的话题，有的在追究不同派系的机车本身的性能以及价格等，有的在回味着他们曾经在路上的故事，有的则对机车圈里的女骑或者果儿高谈阔论……

有些话题能插嘴参与，有些话题则嗤之以鼻……而我与机车，是从什么时候开始？

童年吧？！

印象最深的摩托当属90年代的幸福250。

那会儿我10岁不到，我有个表哥20多岁，他身上有着那个年代的年轻人的张扬、桀骜。摩托对他来说，就像英雄座下的野马。他自然瞧不上一般的轻骑，而当时风靡一时的幸福250就是他最佳的选择。

第一次在他那见到幸福250，我到现在都记得那副模样——蛤蟆头，整个身体都被包裹着大红色铁皮，笨重威武结实。

估计我爸也这么认为，他一眼就看上了幸福250，心里头痒痒，但迟迟也没敢买，因为他老丈人（也就是我外公）不止一次向全家人发话“谁要是买摩托，以后断绝来往”。

后来我表哥打算把爱车转卖开小店，问了我爸的意思，我爸想前想后，斗了个胆，接下了那辆幸福250，换来的代价是他老丈人几乎一年没来过咱家。

而就因为这些棱角鲜明的细节，让这段故事被我记到现在，也让当时的我对摩托充满了好奇。

自打我爸有了幸福250，我就没少坐，而且我还有个特别的癖好——爱闻汽油。每次摩托发动时，我都会闻闻排气管散出的浓浓汽油味，甚至有点上瘾。

一直到现在，我对汽油、油漆这些刺激性气味都有一种痛快的好感。

在那个年代，像我爸这样骑摩托的人都是真正的司机，他们不仅会骑车，还懂得修车。而我这种只开不会修的，其实也就是个驾驶员。

在我的记忆里，关于这辆幸福250的画面，要么是我爸骑着它出去，我跟着后头闻闻汽油味，要么是人还没到门口，我听到声音就知道是我爸回来，或者就是我爸蹲在门口修理它。

有美好幸福，自然就有意外痛苦。

有回，我爸带着我去亲戚家，快要经过一路口时，一辆车突然从左侧超车右转，我爸当时完全可以急刹停车，但他担心我会从后座飞出去，硬是尝试减速。虽然避开了那辆突然出现的摩托，但我俩还是撞上了一摊砖头堆，我安然无恙，我爸眉心开裂，缝了几针。

其外，出于对不同摩托的好奇心，我自己也作死过一把。

我大伯那会儿有辆弯梁轻骑，我扶着觉得也轻便，于是骑了上去，打火拧油门。那玩意儿就跟现在电动车似的——稍一使劲就出去，我还没来得及反应，车子就带着我走了，我越紧张右手拧得越紧，结果连人带车直接撞别人家厨房土墙上——人没事，墙上干出个窟窿。

13岁那年，我外公出事（被摩托撞出脑溢血，抢救无效），我爸那辆幸福250也就卖掉了，几百块钱。

之后，我舅买了辆太子车。相比幸福250，那辆车明显现代太多，最直观的感觉就是曲线感增强，车把弯弯曲曲，车座线条弯弯曲曲。

我舅常年在外，基本也是我爸在用——每次来学校送吃的，那辆太子车也会一起出现。

甭管幸福250还是太子车，对我来说都像一个扶不起的铁疙瘩，作为孩子的我就想：大人的力气，真大！

那时，我也不知道骑摩托什么感觉，更不知道什么摩旅，只会下意识觉着哪辆车好看帅气，所有对机车的审美几乎都建立在有限的阅历之上。

初中有年冬天，家里换了副新年挂历，海报上是各种款式的机车。我翻来翻去中跳过了所有的趴赛，就喜欢了一款街车，可能是没怎么见过公路赛车的缘故吧？！

那辆街车的海报当时就被我撕下来，挨着刘德华贴在墙上，好几年后我才知道那品牌叫“哈雷”。

所以到如今，一群人坐下来谈论哈雷时，我好像也不知道说什么，脑子里想的都是：在不知道哈雷时，它就成了我贴在墙上明志的情结。

但哈雷那骄傲的价格，导致它目前为止还只是我的情结，我只能借助钱江复古街车聊慰我正在努力的焦躁。

尽管少年无知的我不懂得趴赛的美，但人生第一次真正接触的车却是辆aprilia公路赛，排量不大但性能稳定，在极速和提速方面能超出一些比它排量大的国产车。

但我的公路赛终究是段悲伤的故事——一个所谓的朋友不但在我买车时挖坑，最终竟然还吞了我的车，连个轱辘都没吐。

其实，在他们那个所谓机车圈一天到晚只讨论傻白甜姑娘时，我就该清醒地退出。

说白了，我压根儿就没进过机车圈，到现在我都不知道怎么谈论机车。

现在这辆国产街车，对我而言也就是摩旅工具而已，代步舒服，跑长途也没问题。除非自己作死，车子基本不会出故障。

从在大理得到它，到现在跑了4000来公里——苍山也去了，洱海也环了，古城里市里也没少来回，公路上阡陌里都蹿了个遍。

难得的是，在我“埋葬”之前，滇南山路也去感受了一趟——一个人，一辆车。

摩旅的时候，孤独，安静，仿佛那些压力已然不复存在，好像崔健唱的“我头顶着太阳/我装做这世界唯我独在”。

但那都不是真实的生活。

当我结束旅途停下脚步，原来那些所谓的诗与远方，不过是悲惨生活的一块遮羞布。除了忘我的那片刻的精神愉悦，我们能落得个什么？

边境检查 停车干饭 临沧出发

从大理回到上海，那种到哪都不适应、浑身不自在的感觉，懂的人自然懂。

我问起过一个还比较靠谱的朋友：上海有约跑的车友没？

他告诉我，他不混圈子。

他也算是个真正的摩友，有一份体制内的工作，因为倍儿刺激，所以做三休四。休息的时候，他要么就是跑闪送，要么就自己或者约两三个朋友骑几天。

我们简单聊了几句，他说，上海哪有什么真正的机车生活，都是混圈子，一帮子哈雷或者杜卡迪的，星巴克拍拍视频，吹吹牛逼。

我也没接茬，但一番话倒是让我想起之前加过的一些所谓机车摩友群，好像除了美女八卦或美女视频，他们没分享过什么正儿八经的摩旅生活。

一位亦师亦友的朋友跟我说过，中国哪有骑士精神？！

作为舶来品，骑士精神在中国确实变得很尴尬。在金钱主义的男性思维里，骑士精神被一种生分的距离感阻隔，相对而坐却全然两个世界；在女性思维中，骑士精神似乎就是大男子主义装逼范儿的笑话

在一座人挨着人却又严格封闭的都市，我无比怀念云南南部惠勐公路上那个迎面而来、鸣笛示意的骑士。

作为机车爱好者，我倍感“弱小无助”，仿佛路上谁都可以欺负咱。机动车里，咱肉包铁，惹不起；非机动车里，自行车电动车等都是爷，尤其那些没后视镜不来回看，以及有后视镜也不看的主儿，更是伤不起。

即便不在路上，你也得承受误解而懒得解释。你说你交通工具是摩托，别人可能不再继续话题；你说你想摩旅远行，家人对你的反对，可能就像我外公当初对我爸。

源于此，索性不纠结，干就完了。