少年心事——读《使至塞上》

使至塞上
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。

经典的魅力就在于总有不竭的馈赠给你。这首诗中的孤烟长河句经常被拿出来当做写景的典范供人膜拜，红楼梦中黛玉教香菱写诗也对这句做了详细解释，而作为盛唐边塞诗的扛把子，这两句在后世自然也是称颂如潮。但是现在能背得下来全诗的，却不见得有太多人罢。
爱摆花架子的大多并不是绝顶高手。我们看王维的诗，如王夫之所言，王维诗往往后四句入妙，而以平语养之。意思大概是讲，王维的诗起句多较为平淡，而愈往后愈奇，终有常人无法逾越之处。这是很到位的概括。所以，虽然从小翻书，不免背会了极多的诗词名句，但我没觉得这有什么，陆续也就忘记了。这可能与我的思维习惯有密切的关联，我 比较倾心于从细节入手，做整体的把握和判断，对诗词如此，对人事如此，对感情也如此。
论少年得志，能及得上王维的，恐怕少见。王维十几岁即誉满京华，平交王侯，他确乎是一个全才，诗文才华早有公论，而艺术造诣也得到当时的艺术大师，也是玄宗的兄弟岐王宁王的嘉许。所以说，王维的名篇少年行是真正的翩翩佳公子的任情之作，豪情满怀；不似李白的不得志的愤懑之气，经常能在纵情之作中看出他精神分裂的端倪来。而王维在当时也得到一代名相张九龄的提携，张九龄自视甚高，常与玄宗皇帝廷争不让，朝臣入其眼者也绝少，而在罢相后，因王维的一首赠别诗而引为知己，这给了王维在道德上的自信以莫大的确证。可以说，在张九龄罢相后不久，37岁的王维奉命赴边劳军，是一次真正现实的“少年行”。我想，有这个背景的考量为前提，我们才能看出这首诗对于盛唐边塞诗的特殊价值来，也才能更深地领悟那个写景佳句寄托的气骨和胸襟来。
唐代的边境战事不断，但我们看到的如高适、岑参等的边塞诗，多是虽凄苦但不悲观的。学过历史，我们知道，汉王朝其实并未完成对北方的征服，而在短暂的西晋王朝后，五胡乱华，整个华北陷入了无止尽的攻伐之中。而隋唐时代，西北的战事依然是沉重的负累，但唐王朝的几代雄主（虽也是鲜卑后裔）对于东北、西北征伐的胜利，使得汉族在几百年后，又有了一次威加海内兮的热望。因此，虽然边塞凄苦，但随军的诗人们却能在其中写出一种豪情，一种胸襟来，这是唐代特有的，也是历代唯一的。唐代尤其初盛唐，是汉民族二度创业的时期，虽然举步维艰，四邻强敌环伺，但边塞将士均能齐心协力，苦中作乐，倒不见得这些出塞的人都是为着建功立业而去的，而是这种自信和友爱的氛围，在边塞凄苦的背景下，有了兄弟般共赴艰难的豪情，心中想的就是“我唐”。我读唐代边塞诗，大致是这个理路来读。盛唐边塞诗就是一出出“少年行”！我们看岑参写边塞大雪，他眼中的如盖大雪是千树万树梨花开，将士们冒雪御风前行，绝不是如中唐韩愈的“雪拥蓝关马不前”。
这时，再看全诗。轻车简从的王维从长安出发，经过甘肃，一路向西，塞外荒凉，枯蓬飞旋，雁阵排空，天际辽远。此时孤烟直上，面向落日，黄河在望。马不停歇，路逢候骑，大军尚在“西北偏北”。狼烟固然是直升而上的，而能在荒漠的颠沛中作如此静观，必坦荡坚毅之人；而面朝落日，离家越来越远，离战地越来越近之际，反能写出一个质朴之极的“圆”字来，我想，这就是大美不言吧。在边地，在荒漠，而能做如此澄明之思，这在我看来，就是此一个“少年”的慧根，他哪里是在写景，他眼中所见，就是心中所系，衷心沉静，不为外事迁延。出塞归来，摩诘诗禅意日深，这是其来有自的 。