病房故事
病房是个好地方。再倔强的人在这里呆上几天，都会服软。
两张并排的铁床，躺着两个木桩子般的病号。听见动静，蓝白条纹缠裹的木桩子们，齐刷刷把脑袋和眼珠子转了过来。那是她们全身最活络的地方。
“不听话！没有必要！告诉你打个电话就行了，干嘛非得请假回来……”老太太开口就训，大嗓门中气十足，看来手术效果不错。
我仔细端详，她比去年瘦了，眼睛愈发大得没了边，所以板起脸翻白眼时，更显威严。
如果搁在平时，我腆着脸笑笑，任由她数落个够，可今天，我毫不客气打断她，嗓门比她还大：“我回来看你，你高兴还是不高兴?就一句话，说！”
谁让她躺着我站着，从海拔高度上就不一样，气势自然今非昔比。老太太长江大河般的唠叨，硬生生被堵了回去，不甘心地咽了口唾沫，抿紧嘴巴，大眼珠子在我身上绕来绕去，不说！就是不说！
左边病床上的瘦老太，抬起细如竹杆的手腕，竹筷子般的一根指头，直直戳向我妈，笑得差点咳嗽：“还嘴硬！”
被人揭了老底，妈妈讪笑着，垂下眼帘，不看我，也不看瘦老太，专心看着被单，仿佛在认真研究被单上有多少条花纹，蚊子哼哼一样小小声说：“高兴，当然高兴。”
这还差不多。中国人向来讲究论资排辈，曾做过腰椎手术的我，比她早四年躺过骨科病房，因此自谓在她面前颇有些发言权。
何况闻道有先后，久病成良医，关于怎么熬过漫长的肢体功能恢复期，我很有些沉痛的领悟，以及密不外传的独家心得。因此，她乖乖地仰视着我，小学生似的，听我讲课。
不容易啊，这位年轻时外号穆桂英、退休后人称老佛爷的女汉子，第一次，在女儿面前如此柔顺。
瘦老太是被自家的两条狗绊成的骨折。说出来像个笑话。她微笑着把来龙去脉告诉我，眉眼不见一丝波澜，仿佛讲述的，是别人的故事。
她是空巢老人，儿女都在外地做生意，最近的一个儿子在县城。都挺能挣钱的，都孝顺，给她新盖了大房子，给她置办了全套家电家具，给她买四季衣服，光是夏天的睡衣就好几套呢。老伴半年前去世，儿女来接她，她不肯，恋着自己的老窝。
儿女怕她寂寞，给她买了狗，一下买了俩，都是名贵的品种。刚来的时候才一个月，毛茸茸的可爱，她果然喜欢，没想到才三个月，小肉球就长成了大块头。
到底是什么品种？她想了半天，说不清楚。反正就是大狗呗。担心两条大狗跑出去吓着邻居小孩，她进进出出，从来都一丝不苟，牵着狗绳子。
事情就出在狗绳子上。一天晚上遛狗回来，一不小心绳子脱了手，两条狗正是贪玩的年纪，兴奋地在大院子里绕圈狂奔，她在后面追，刚把两根绳子从地上捡起来，糊里糊涂就被缠成了粽子。体重不到八十斤的瘦老太，咣当跌倒，水泥台阶锐利的直角，偏偏又硌到了髋关节上。
乡下房子互相离得远，手机正好不在身边，她躺在冰凉的地上，动弹不得，扯破了嗓子喊了足足半个钟头，总算把一个邻居喊了过来。
“否则晾到第二天，我这条老命都没有了。谁都不怪，怪我自己，如果和儿女们一起住，不会有这桩祸事。”她做了总结。
“是，谁都不怪，怪我自己。”我妈附和。我差点惊掉下巴。一向正确无比宛如宇宙真理的她，一张嘴批评别人麻溜如刀子、剖析自己立刻变煮熟鸭子，她她她……居然当众自我批评了！
事实上的确如此。她还有一年满七十周岁，才可以办老年卡免费乘公交车。我耳提面命磨破嘴皮，让她不要骑电单车出门，万事不要着急慌忙，慢慢来。不听，坚决不听。
她忘了，岁月何曾饶过谁，当年的矫健风采，只能够在黑白相册里追忆寻觅，现实却惨淡而残酷：
骨刺丛生的腰椎颈椎，风湿肿胀的老胳膊老腿，早已追不上她那颗依旧砰砰跳动、蓬勃火热的少女心。
晚上出门买东西，抄近路走黑灯瞎火岔口多如蛛网的小巷子，反应不及，被另一辆更快的电动车侧面撞倒，肇事者逃逸，她骨折。
唉，为了省一块钱的公交车票，花了三万块，其中一万都要自付。她懊恼地把铁皮床的栏杆拍得哗哗响。
“这一下记住了吗？还逞强不？”我恨铁不成钢。
“记住了记住了，不逞强不逞强，该服老的时候，就要服老。”
大道至简。跌一跤，打通了神秘的任督二脉，老顽固居然开了窍，明白了一个大道理，也算是值得了。
爸爸拎着保温桶来送饭，白水煮面条，烂乎乎一团，飘着几片苋菜叶子。妈妈天性活泼爱动，骤然被囚禁于病床，憋得饭量都减少了，没油没盐的烂面条，奇迹般可口。妈妈吃的唏哩呼噜一片响。
“还行吧？”爸爸天性沉默安静，半天只问了一句。
“还行。”妈妈向来不会夸人，这已经是她常用词汇里，难得的褒义词了。爸爸笑了，掩饰不住的得意。
“那么，晚饭呢？”爸爸谦恭地请示。
”小米粥，别太稠，腌黄瓜莫放盐，浇一勺生抽几滴醋就行了。”妈妈吩咐。爸爸点点头：”好，你放心，我记住了，包你吃得满意。”
他们俩都要强，都犟，针尖对麦芒一辈子，难得此刻静室相守，一片安详。
看他要走，我喊住他，不多陪一会儿了？爸爸抬眼瞪我：“有啥好陪的？你妈碎嘴子唠叨，你还没听够？我可是早烦透了。还不如让她老姐俩叙叙话呢，她姐俩有缘分。”
好吧。她俩年纪接近，互称姐姐，同一天住院，同样髋关节骨折，同样很少有家属陪伴。
夏季昼长，漏断人初静时，夜更长。寂寞难捱，同病相怜，两个人长吁短叹，眼泪、欢笑，互相都懂，懂到贴心贴肺。
等我从千里之外赶回来，她俩已是手术后的第三天，各自都已将七十年的风雨人生口述完毕，知根知底，胜似失散多年的亲姐妹。
编年史概述已过，开始细节答疑，提问、反驳、思索、确认……世界很小，偶尔提到某某人，居然都认得，于是两个人惊喜大叫，犹如天真少女。
聊得如此密不透风，旁人确实很难插上嘴。我默默听着，默默感谢上苍垂怜，让她俩相遇。
瘦老太吃腻了汤汤水水，忽然想吃红烧肉。电话那头儿子一叠连声应承了，亲自动手烧好，刚一进门，还没放到床头柜上，要紧地打开了饭盒盖，浓油赤酱，红亮亮的，热腾腾的香气哄一下扑出来。
没想到，沾了油的饭盒太烫太滑，儿子手一抖，啪一下，掉了下来，而且是倒扣着地。大家一起惊呼：哎呀！哎呀！这可咋办！
黏糊糊的油汤，淌的到处都是，清洁工赶来，好一通埋怨，好一通清扫。儿子懊恼沮丧，几乎要给自己一巴掌。瘦老太豪爽地一挥手：
“我亲眼看到了，闻到香味儿了，就行了。快走吧，忙你的去吧。不关你的事。食堂里啥饭菜都有，是我不好，不该挑嘴。肉都到了眼前，活该我吃不到。”
儿子的背影消失在空茫的走廊，半晌，瘦老太才收回目光，自言自语：“人老了，就不要给儿女添麻烦。”
她枯瘦干瘪的巴掌大的小脸，薄薄的，贴着枕头，仿佛无悲无喜的泥菩萨，仿佛暴风雨击打后的土地上，一片刚凋零的枯黄的梧桐树叶。
每天半个小时的锻炼。我把床摇起来，妈妈嘴巴一向热闹：“再高一点……哎呀你摇那么快干嘛？我手机都滑下来了……哎呀太高了，放低一点……好，停！”
脚头床栏杆上系着根黑皮带，是爸爸用了多年的，剪掉已损坏的金属扣，打个死结，牛皮材质结实，足够撑得起一百多斤的体重。
她两只手拽着皮带，慢慢坐端正，慢慢挪近床沿，一只手斜撑在床上，稳住身子，先把好腿垂下去，另一只手搬着坏腿，顺着床滑下去。
这是最难的第一关，耗时五分钟。下一关是扶着U型拐杖站起来，在病房里走个七八步。第三关是重复第一关，只是把程序颠倒着来一遍。汗水顺着她惨白的脸，一粒粒往下滚。她喘得仿佛刚跑完马拉松。
我看着她在床上翻滚蠕动，像只大爬虫，看着她哆哆嗦嗦迈出第一步，看着她笨拙而艰难地挣扎。除了帮她套上拖鞋、拿掉拖鞋，其余的，我什么都不能做。
只能旁观，做保护，不能出手相助，这是骨科病人家属必须牢记的第一原则。因为哪怕旁人一个细微的小动作，都可能影响到病人脆弱的平衡，造成二次伤害。
喘息已定，妈妈开始讨论尿盆问题。瘦老太女儿特意淘宝搜索了最新款，专为卧床女性设计，可惜瘦老太无福消受，躺在床上死活尿不出来。
我妈一向好奇心强，喜欢一切新鲜玩意儿，于是要过来亲自试用，没想到很好使，于是占为己有。出于公平等价原则，我妈严肃地提议：“既然给你钱你不要，那么，我买个一模一样的尿盆，还给你。”
瘦老太嚷起来：“妮儿快来，你妈真不讲理，说了不要，买了新的我也不要，她非硬塞给我逼我用。”
我妈直着嗓子大叫：“就是要逼你用！就是要逼你用！你个老顽固！要勇敢接受新事物！出院以后你就算住到女儿家，也要学会用尿盆，你女儿就不会太辛苦。”
瘦老太哑口无言。
假期已满，我要回苏州上班了。妈妈呆呆地看着被单上的花纹，不吭声，忽然没头没脑冒出来一句：“以前绿皮火车要一整天，现在只要三个钟头。”
我顺着她的话茬：“是的，你要乖，听医生的话，听我的话，我会经常回来看你的，很方便的。”
“好，我乖，我听话。”她回答得异常爽快，如同急着讨好家长的小孩。
再一次和她俩道别，我笔直地站起身，笔直地向门口走去。不敢回头，不能回头。我知道背后黏着两道灼热的目光，等我的背影消失在空茫的走廊，那目光依然要瞪着空茫的走廊，很久。
酷暑天，霎时风雨，灰黑色的乌云翻滚着，大军压境般，一层层逼近。雪白的病房里，两位老人安静地躺着，瘦骨支离，仿佛两个丢盔卸甲、节节败退的同盟战友。
