开门与关门之间

这两天心绪很乱，没有心情做事，更没有心情看书。周末早上起来，在自己的房间踱来踱去，就是鼓不起勇气迈进儿子的房间。

其实儿子房间的门是开着的，房间明亮整洁，写字台上摆着儿子小时玩过的玩具，床上的被子叠得整整齐齐。儿子上大学已经走了十多天，说明这被子已经有十多天没有人用了。儿子不在家，房间里显得空荡荡的，我的心情更是空落落的，原本自家的一个房间，一下子变得生疏起来。

门是开着的，可我就是不敢迈进。

其实妻子也不敢迈进，但她是女人，我一个大男人，竟和女人一样不拿事儿。儿子上大学，出去学知识，长见识，这是好事呀！有什么放不下的？

儿子刚刚懂事时，妻子就决定分床，让幼小的他到另一个房间自己住。妻子说这样对孩子有好处。于是儿子的房间就有了人气。但房间的门总是敞开的。把恁点的小孩放在另一个房间，作大人的总是放心不下。夜里，儿子房间有一丁点儿动静，妻子就像箭一样奔了过去。

儿子在一个开着门的房间里度过了童年，少年，从托儿所到学前班，从上小学到升入初中，那房间里始终荡漾着儿子童真而又快乐的笑声。

有一天，儿子房间的门突然就关上了。

“门是你关上的吗？”我问妻子。

妻子摇了摇头，她也在纳闷。我和妻子面面相觑，继而又会意地笑了起来。因为儿子知道关门了，说明他已经到了青春期，就要长大成人了，他要有自己独立的生活空间，就必须把门关上。

儿子从初三到高中，这门一关就是四年，儿子开玩笑似地写了个“闲人免进”的纸条贴在了门上。从此，我和妻子这两个“闲人”更是少进了他的房间。有时我喝多了酒回来，蹑手蹑脚地去开儿子的房门，发现儿子竟然把房门反锁上了。

每天早上儿子上学，妻子跟做贼似地进屋收拾房间，撤掉换洗的被褥、衣服。整个过程动作娴熟、迅速，生怕儿子回来逮个正着。

夜深了，儿子还在学习，忙了一天的妻子找本刊物在我们房间随意地翻着，翻着翻着脑袋就耷拉下来，妻子晃晃头，用手搓搓脸，精神了许多，可不大功夫，脑袋却又耷拉下来，刊物也“扑啦”一声掉在了地上。

当听到儿子房间门响时，妻子知道儿子是睡前洗漱，她见缝插针，赶紧跑进厨房，把早已准备好的糕点、牛奶和果盘端来。

儿子打着哈欠，礼节性地吃了两口就进了卫生间，洗漱完毕回来又不管不顾地把门锁上。

孩子房间的灯熄了，妻子这才上床休息，我睡眼惺忪看了一下手机，已是凌晨一点。

终于有一天，儿子的房门打开了。妻子边絮絮叨叨地嘱咐儿子，边给儿子打理行装。两天后，儿子远走高飞，到省城去上了大学。

开门，关门，又开门。就在这开门和关门之间，时间就过去二十多年。人们都说光阴似箭，这下我真的体悟到了其中道理。

从开门到关门，孩子就长成了大人，从关门到开门，孩子就像小鸟一样飞出了巢穴。

世上有许多种爱，但只有父母对孩子的爱是以分开为目的。每个父母都盼望有一天，儿女把房门打开，走向广阔的天地。门开了，说明我们的目的就达到了。

门开了，就让他开着吧，虽然我们有些难以割舍。