港台作家02：“万里故园心”的丙公

      丙公有不少的读者，谈论丙公时少不了问丙公是谁。这是读者本能的好奇心：鸡蛋好吃，自然想了解那只下蛋的鸡。署名丙公的著作有四本：《衙前集》、《东北风物漫忆》、《岭外集》、《福建游记》，由香港上海书局先后出版。这四本著作都没有简介作者，难怪读者有疑。

      在收藏签名书的过程中，跟丙公结缘。那时收藏签名书，无知者无畏，看着顺眼就买下来，不在乎品相，名家和升值空间。这一路走来，有切肤之痛也有意外之喜。如今买书，怕买假，怕买高，怕买多讨人嫌，怕买的书成了鸡肋，畏畏缩缩，少了风险也少了乐趣。当时虽然对丙公一无所知，胆敢买下写有“尧根兄静珺嫂二位留念  张秉新  香港 一九八零年一月三日”字样的《岭外集》和《衙前集》。从这里开始，成了丙公的读者，看到他的书就买，很快集齐四本随笔集。除了《福建游记》是即时游记外，其他三本主要是回忆类的随笔，内容庞杂，有山川风景，地方风物，生活随笔，阅读杂感，书里弥漫着浓浓的思乡情和爱国心。

    我试着梳理丙公的人生，可资料难寻，只能从字里行间挑挑拣拣，拾到一些碎片。丙公原名张秉新，东北沈阳人，1913年生。中学读教会学校，1937年清华大学中文系毕业后到广东、香港，生活困顿，陈寅恪先生曾写信帮他谋港大图书馆职。香港沦陷后拖家带口到粤西乡镇教书。抗战胜利后回港，教书，当记者，读书写文，研究鲁迅，参加文学活动。《衙前集》就收了几篇与鲁迅有关的闲文，而研究鲁迅的专著署名张向天出版。

        1933年离开家乡来北平读书，此后故乡难回，牵挂不止，看到家乡的信息就剪集，还是无法舒缓日积月累的思乡情。回不到现实的故乡，就回想记忆中的家乡，重温小时候生活，过一把纸上故乡的瘾，那些文字结集成《东北风物漫忆》。

      丙公对地方志很有兴趣，游武夷山，住在招待所都借阅了《武夷山志》。他写地方风物，不管是东北还是岭南，信手拈来，已成风格。因为关注、熟悉，描写的事和物，简洁，清晰，生动；又旁征博引，选择诗文、笔记或考证或补充说明，增加知识和趣味。丙公是中学语文教师，贴心照顾读者，引用的材料中有生僻字会注音释义，晦涩难懂的诗文，也会解释。那些材料的运用，对读者来说，没有阅读的凝滞沉闷，而是觉得新奇，佩服作者用力甚勤，博览群书，记性好。正如《岭外集》的《杧果》篇，夫子自道：“平时对广东地方的历史文物，天时物产，风土人情也颇留心学习，遇到有关广东的志书、笔记、诗文总不放过，总要多读几遍” 。正是留心和用心成就了这四本随笔集。

      丙公的文章多半先在报纸副刊发表，篇幅短小，适合慢读，随时开始随时结束，读来意犹未尽又有成就感。《岭外集》和《衙前集》的原主葛静珺女士就慢读过，留下很多阅读的痕迹，有划线，有批注，似乎还想为丙公编选集。她可能是位非常敬业的中学语文老师，一碰到好文章就下意识地想到为己所用，书里时不时出现批语“可作中学课文”、“中学生学之”、“围绕中心写文的好教材”、“中学生的好教材”。

        互联网时代， 居然让我问询到有关葛老师夫妇的信息：徐尧根老是两航起义人员，机械师，一直在首都机场维修基地工作，技术精湛，为人热情开朗，不幸在多年前因浴室煤气泄露而离世；葛静珺是大家闺秀，喜爱读书，是比较严格的教师，为人热情，在2005年两航联谊会成立之后一直担任理事，积极参加两航人员活动，为弘扬两航起义爱国精神出力，2013年8月刚去世。

        当时孔夫子旧书网卖了一批葛老师的藏书。最贵的有两套，一是唐人签赠给张春风，张春风转赠给葛老师夫妇的《金陵春梦》；二是罗孚赠送的叶灵凤三本《读书随笔》，葛老师在书里夹存了一张剪报（1994年8月31日新民晚报“读书乐”版面剪存‘爱书家叶灵凤’文章），在剪报的空白处写了题记：“有幸得罗孚先生赠我这套书。随之，我将张秉新先生11本书给他准备选集。”难怪这两书里很多文章题目前都标有“选”字，那些“选”字中可有罗孚先生的手笔？可惜和店家谈不拢，只买了丙公的《衙前集》、《岭外集》、《鲁迅日记书信诗稿札记》和罗孚的《香港，香港……》。葛静珺女士是丙公的学生，有丙公11本著作，收集得差不多，也花了不少心力想为先生编选集。那些书送给罗孚先生又回到了她的手中，选集怕是没编成吧？《衙前集》和《岭外集》有许多“选”字，而《鲁迅日记书信诗稿札记》一个“选”字都没有。11本中有3本在我这里，其他的书又散在何方，如今怕是找不到答案了。

    从流亡到回望故乡，消逝了多少岁月。那些光阴隐藏着家国变化，爱书人的读书痕迹，游子北归的渴望。千山万水挡住了归家的脚步，却挡不住对家乡的思念。正如姜德明先生在《张向天先生的书》中所说：“他像孩子似地日夜思念着家乡，用深情的文字唱出了游子盼归的歌。如今人不在了，这歌声显得愈发真诚”。

港台作家02：“万里故园心”的丙公 港台作家02：“万里故园心”的丙公 港台作家02：“万里故园心”的丙公 港台作家02：“万里故园心”的丙公 港台作家02：“万里故园心”的丙公 港台作家02：“万里故园心”的丙公 港台作家02：“万里故园心”的丙公