再次跳进海里的冲动
【引子】
作家站在冬天的海边，冲背起太阳的小男孩，摇了摇头——那个画面，时常在他的脑海里播放。往后的所有日子里，每当他想起李小国和王般若，都会在脑海里，重启那个画面。
【1.李小国的床单】
六年前，一场传染病，席卷了世界。有人高烧不退，有人上吐下泻，有人头疼欲裂，有人失去味觉。活下来的每一个人，都算是过了一遍鬼门关。
从那之后，世界就变得有点奇怪了——蚊子在冬天也会像蜜蜂一样，嗡嗡飞舞。暴雨与地震频发。连蟑螂都冒出了全新品种。
而人，是一种天生懂得习惯的生物。春夏秋冬又春夏秋冬，两轮一过，日子就过出一种照旧的感觉。仿佛世界从没变过。
李小国三十五岁生日那天，一个人在家喝醉了。酒鬼们说，喝醉的人，要么无比幸福，要么无比孤独。李小国属于后者。
他借着酒劲，拨通了一个作家朋友的电话。这是他车祸失明后的第四个生日，也是他失明后第一次主动联络朋友。
李小国使对讲机似的，捏着手机，大着舌头，喊道：“四年了！我四年！没换过床单了！被罩……当然也没换。别大惊小怪！换被罩，对正常人来说，也不是件容易的事。”他摸了摸虚无的双眼，继续说：“但，我的床很干净，这是实话。什么？油？不，一点也不油！不信，你来看！”
“四年不换床单！”作家当然认为他是在开玩笑。可作为朋友——也是时候，去看看他了。
之前不来，是因为李小国有意回避。毕竟，他曾是个画家。拥有眼睛时，他是扬帆的船，失去眼睛后，船漏了，沉了，触底了。
都说触底反弹，但词汇，往往只是个美好愿望。触底——很难反弹。现实生活里，多数情况是：触底了，就开始抵触了。因为身处谷底，所以觉得自己弱了，所以更怕受挫了，所以对周遭的一切，有了防御心，于是抵触！
为了不伤害李小国的自尊心，朋友们都心照不宣，有意保持沉默与距离，尽可能不去打搅他。可今天，他既然主动来了电话，这位作家朋友觉得有必要去看看他了。
第二天，作家上门，有两个发现：一是李小国的头发长了，人瘦了，和从前相比，像只冲了澡的长毛狗。二是李小国说的，竟是真的。床单一点也不油，上手一摸，柔软亲肤，除了有点怪味，简直崭崭新。凑近一闻，那味道——像割断的杂草，又像煮沸的中药。
作家举起手机，打开闪光灯，咔嚓，拍了张照。拿到眼前，一放大，才看到——床单上爬满了小虫，是令人毛骨悚然的那种——密密麻麻的盛况。
“是脂蟑螂！”作家喃喃道。
这是近两年，才开始大规模流行的虫子，以人类的油脂，皮屑为食。因放大数倍后，形似蟑螂，而被称作脂蟑螂。好在，有关部门成立了驱虫大队，为居民提供免费的杀虫服务。否则，后果不堪设想。
作家立刻要将床单扔掉，但李小国阻止了他。还把他赶了出去。作家扒住门框说：“那些虫子，身上不知道携带了多少病毒！”
李小国一把将他推出门框。随后听到一声呐喊：“明天，我就带驱虫大队的人来。”
可隔天，作家赶到时，李小国已经自杀了。他躺在被窝里，将自己裹得严严实实，嘴角微扬，眉头舒展，如果，不知道那床单里——布满了脂蟑螂的话。谁都会觉得，此刻的李小国，正在做一场美梦。
【2.王般若的脚皮】
料理完李小国的身后事，作家陷入了失眠，他怎么也想不通李小国的死。妻子见他如此，索性也不睡了，和他讲起了一个故事。
妻子大他七岁，年轻时也是一名作家。但很快，就对艺术祛了魅，弃了笔从了生活。所以，她对丈夫——夜晚的不眠与内心的不休，深有体会。
“我有个朋友，叫王般若。就我们结婚时，坐我对面的那个，对，白白净净的。她去年，结了婚，丈夫总夜不归宿。不是喝酒，就是打牌，往往要凌晨才回来。但她——无所谓。她只对一件事用心，就是在床边，边看电视，边抠脚。脚皮落得满地，她也不管。反正第二天醒来，就干净了。
别急，听我讲嘛。
她的丈夫纵有千般不是，但有一点，是好的，那就是凌晨一回来，就会将家里，打扫得一干二净。
我跟她讲，这，扫地机器人，也做得到。她却说，是把扫地机器人当人使，更解气？还是把人当扫地机器人使，更解气？
我知道，那不是她的真心话，因为她的眼神里，淤积着一汪温情。
后来，有回她喝多了，才跟我讲了实话，爱抠脚，是有原因的——五年前，捡了只流浪狗。这狗，总爱吃她的脚皮。每次抠完脚，还没来得及扫地，地就被狗舔干净了。
宠物医生说，那是异食癖，不能再让它吃下去了。于是，她改掉了在床边抠脚的习惯。嗯……她的原话是，忍住了抠脚的欲望。结果呢，两个礼拜不到，那只狗，就活活把自己饿死了。
王般若觉得是她打破了某种平衡，导致了狗的死亡。于是，她又恢复了——边看电视，边抠脚的习惯。
即使开始交男朋友了，她也毫不遮掩爱抠脚的真我。当然，这吓退了不少凡夫俗子。直到遇上，她如今的这位丈夫。
他爱干净，第一次来家，就帮忙打扫。不是用扫把，而是跪在地上，用手指，摁上去，把细小的碎屑，粘在指腹上，再一点一点地搓到另一只手的掌心。声音很轻，动作很慢，但能把地板，打扫得一尘不染。
王般若说，某天晚上，她梦见，她的狗，又回来了。那晚之后，她决定——跟这个男人结婚。
我说，这可不是幸福。
她说，只要习惯不变，就够了。虽然，那不是最幸福的生活，但，那是幸福的一种。说完，她看向了床头柜上的狗的照片。”
【3.作家的习惯】
故事说完之前，作家已经睡着了，还做了个怪梦。他梦见：李小国——虽然失去了双眼，但仍旧看得见。李小国在梦里说，他早知道床单是怎么回事了。
醒来后，作家问妻子：“你难道不觉得奇怪吗？王般若，好好的，怎么就爱上了抠脚？”
妻子说：“可能是传染病的后遗症，很多人在大病过后，都感染了脚气。”
作家喃喃：“但我觉得，脚气不是她的后遗症，抠脚才是。”
妻子说：“那场传染病之后，人们把一切不对劲，都归咎于后遗症。也好，坏事一旦有了埋怨对象。心里就舒坦多了。”说着，她摸了摸丈夫的头：“人，就是这样，凡事只要有个理由，就容易接受。就像一杯烈酒，在节日里，更容易入口。”讲到这里，她摇了摇头，看向满是雾气的窗户， 苦笑了一下，继续说：“尽管，那场大病之后，人们已经……不再信任节日了。”
作家问：“所以是人的问题？”
妻子说：“不怪人，大多数人只是在习惯，被动地习惯。”
作家问：“习惯什么。”
妻子说：“习惯生活。”
作家说：“我想把你的话，写进小说里。”
妻子看向黎明前的窗户，说：“你要忍住——用食指在满是雾气的玻璃窗上——写字的欲望。”
【4.再次跳进海里之前】
作家冲着玻璃窗，揉了揉眼，随即，套上外套，出门跑步。跑到海边时，天已经透出光亮。他看见有不少人在冬泳。传染病过后，锻炼身体，成了普通人最触手可及的信仰。多极端的锻炼方式，都有人追捧。
一般是爷爷带着孙子孙女游，毕竟爸爸妈妈要上班。其实奶奶也游，但奶奶通常不忍心，看孩子受冻。
此时，一个穿着蓝色泳裤的小男孩，游上了岸，他从浪花里，站起身，朝作家走来，背后是努力挣脱海平面的太阳。那个画面，很动人，像是一个天使，从海里，背起了一颗太阳，而这场海上的日出，正是他渐渐展开的翅膀。
但下一秒，画面就变了形。小男孩双手抱胸，打起寒颤，双唇也抖了起来。泡在海里的爷爷说：“冷，就再下来，水里不冷。”
一瞬间，作家的脑海，泛起涟漪，好似一条水蛇，拨开了原本平静的水面，急匆匆地吐出一连串的碎句子，那些在脑海里一闪而过的字句，像极了某篇小说——临时起意的结尾。
“当浪潮袭来，你被卷入海中，只能拼了命，从浪里，探出头。当浪潮退去，你会不知疲倦地，往岸上游。等你终于爬上岸，又看到身上，还在不停地滴水。一阵凉风吹过，你冻得瑟瑟发抖，突然有了一种——想再次跳进海里的冲动。”
【尾声】
海里的爷爷用一声声催促，打断了作家的思考，同时，也叫停了小男孩，继续走上岸的脚步。
“再游一会儿，游一会儿，身子就暖了。”
小男孩听后，犹豫着，转身……
但作家冲小男孩，坚定地，摇了摇头。
#然后,梦就醒了#
