卡夫卡的自我否定

众所周知，卡夫卡是一个极其敏感且自我认可度极低的人。他常常用极其消极和自我贬低的词语来评判自己。

菲丽丝是和卡夫卡第一位订婚的女友，他们异地相恋，频繁书信往来，感情极深。然而，卡夫卡自己却时时陷入自我否定之中。这在许多情书里都能看到。

今天和大家分享的这封信是卡夫卡写于与菲丽丝相恋六个月之后。

在信中，卡夫卡无不用其极地否定自己。比如，他说：菲丽丝对他的爱只是出于同情。这份感情是菲丽丝的不幸，是他这个“无用的男人”给出“无用的爱”的误导，他这个破碎的人格只会把菲丽丝吸引到他所代表的可怕的、老朽的状态……

全文如下：

我问你对我的感觉主要是不是出自同情，我有充足的理由问这个问题。你说: 不是。我与写第一封信时的我已是一个不同的人。几天前我找到了那封信的铅笔抄件, 当时我在整理写字台(从来没有整理过)。你不能否认我变了，但即使我偶尔迷失，我还是能轻易找到回去的路。是不是我一直在错误地把你引到今天的不幸? 只有两种可能:一个是你对我只有同情，那样的话，为什么我还坚持得到你的爱，影响你的生活，强迫你每天想我，给我写信，用一个无用的男人的无用的爱去对你实行暴政? 为什么我不尝试一个让你慢慢摆脱我的方法，慢慢体味你对我的同情，或至少让我配得这份同情? 第二种可能性是: 你对我的感觉不完全是同情，尽管在过去的6个月中你一直被误导。你对我破碎的人格缺乏真正的了解，尽管我作了坦白，虽然不合我的心意，但你并不相信。为什么我不尽力让你完全了解这个局面? 为什么我不用最浅显明白、最简短的词，即不让你忽视，误解，也不让你忘记? 是不是我仍然还有希望，或把玩着希望，或还能继续拥有你? 如果是这样，有时似乎是这样，那我就有责任走出我自己，站在你一边无情地反对我自己。

然而还有第三种可能性: 你对我的感觉不完全是同情，也许你对我的现状有着完全的了解，并认为在某个时候我能变成一个有用的、能与之建立稳定、平静、活跃关系的人。如果你是这样想的，你就完全理解错了。以前我曾对你说，我的现状(今天简直是天堂)没有什么不寻常。不要屈服于这种误解，菲丽丝! 你在我身边两天都过不下去。今天，收到一封在鲍姆家见过二三面的中学生写的信，在信的末尾，他称自己是我“最顺从的信徒”。这让我感觉恶心。这是一个多么浮华的字眼! 我永远不能把自己完全展开给别人把他们吓跑。针对他这句话，我想补充一句，即便我是一个好汉，我也想把这个中学生吓跑，因为我不喜欢他(也许因为他太幼稚了)，而我只想把你吸引到我所代表的可怕的、老朽的状态。

                            弗兰茨

                      [1913年3月6日~7日)