清明絮语

这片绿油油的麦田里葬着我逝去的先人，四十九年前，祖父长眠于此；三十三年前，母亲早逝，也埋在了某个角落里；二十年前，祖母归葬于此；六年前，父亲也来了，重归他的父母膝下。

祖坟地就在104国道旁，每次回老家或从此经过，都能远远地望一眼奶奶那座显眼的坟，说它显眼，是因为整个祖林里就剩了三个坟头，她老人家的是最大的。

据老人们说，原来祖林里有几株高大的柏树，后来坟被平掉，树被伐去，坟地开辟成了耕地。土地经营权数次变动，这片地早已不是我们家族甚至生产队所有了。后来再筑起的坟自然成了耕种时的麻烦，慢慢被毫不怜惜地平掉，早来的晚到的“尽荠麦青青”了。父亲归葬时，母亲的坟竟无处找寻，以致留下不可挽回的遗憾。后来二叔专程携礼去跟人说过，希望能“锄下留情”，但不过转过年来的清明节，父亲的坟头便已不见了，若不是祖父母的坟恰在垄上而留存至今而有所凭照，真难想象如今的我在清明时节该对着哪棵麦子磕头祭拜！

  “亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”而今的清明和十月一（寒衣节），我和叔、姑们总是尽最大可能的回家祭拜，年头渐多，悲伤已经淡化，只是为了那个仪式感。然而每年大家总在燃起的香火气里絮叨絮叨，在絮叨里了解了这个家的悲欢离合，我从哪里来，要到哪里去！

    每次回村里，除了过年，就数这两个节遇到熟人多，却也越来越少，陌生的面孔渐多。渐渐老去凋零的老人，渐渐空却的村，渐渐远去的故乡，总有一天我再回去，真有人会问“客从何处来”了！