拿什么供养文字
近期,越来越多地开始思考写作的状态,究竟怎样一种状态才是最佳的写作状态?
写作的最初动机无疑都是私人化的,内心的某一种情绪或是创伤支配着自己手中的笔,不吐不快。渐渐地有人告诉你喜欢你的文字了,到这时候写作其实已经不是纯粹的个人化事情了,因为开始考虑读者了,生怕写出来的不被人喜欢,这便有了患得患失的缘起。一边写作一边考虑别人的感受,这种感觉已经有点像在舞台表演,好像最终目的是为了观众的叫好。
我想,还是得从心灵深处解决写作的动力和状态。突然想到一个词,就是从容。这是一个很老套的词,但是现在才恍然发现,它其实是写作中最重要的。写作是一种精神和思想上的修行,既是修行就得慢慢来,就得经历很多苦痛和反省才能接近一点真正的东西。既是这样,那写作的真正乐趣应该全是在途中的。无论写好写坏,写作本身便是一种巨大的快乐。
虽说君子固穷,但时代嬗变到今日,价值观瞬息万变。即使是作家们也没有几个是固穷的,因为穷让人没有尊严可言。本人本职工作是一个穷编辑,好在工作虽穷但有闲,便有了闲云野鹤的自在。
有时候觉得自己也还算上进,起码状态还是投入的。早晨一起床就开始苦哈哈地想着今天读写些什么,一直到黄昏时分。这时,经常会站在窗前发一会呆,有时也会被无边无际的孤独击中。写作是一件孤独的事情,可是也只有在孤独的状态中才能体会出常人之未察的滋味,表达出未被常人表达的东西,近于殉道的悲壮。
一直努力地想把文字写好,今天突然觉得不应该选择这种苦行僧的方式逼迫自己。写作不是赶场子,在急匆匆赶路的时候,且不可把过程中的乐趣丢失了。仔细想想,写作也还是需要心胸有河山,胸中有河山了世事便了如云烟。写作本是为了自在,所以不能写着写着就为自己套上了枷锁,浑身只剩下了不自在。万物自然生长在这世上,相生相克,又并行不悖,大概这就是所谓的道法自然吧。
现在觉得,写作其实和信仰一样,是虔诚的,是净化着心灵、成就着善念、寄托着对生活的美好希望的。写作者最终要表达的也不过是这种宇宙中的归宿感吧,那就在这个世界上慢慢行走慢慢写作。
回到写作的原点,为什么写作?为了寻找灵魂与自己对话、然后和他人对话的出口?一个严肃的写作者,必将在阐释内心的精神图像的写作中,建立起自己的身体在场和心灵在场的方式,以真的蒸腾着个人血气的话语方式抵达人心。
谁说,从血管流出的都是血,从水管流出的都是水,拿什么供养文字?让敞开的世界酿造一个写作者的情怀,虽蜗居一隅,也可担当起时代的责任,关切着世间的一切,以玉润文字的骨血。