第一次对不起
2011年的秋天，我捧着半个手掌大小的银灰色LG电子商务手机在学校操场的一棵冻得瑟瑟发抖的小树苗下，跟我妈打电话。
“啥？你要回来？”手机固然又老又旧，翻盖的，不锈钢金属键盘被我不小心抠掉了两个键。
“对啊，你现在高二，眼瞅明年就高三了，我不回去陪着你怎么能行？”她在电话那头不紧不慢地谆谆教导，言语中可以感受得到那一份期待和兴奋，好像是她等候多年终于等到今天了似的。
我停顿了几秒钟，不知道怎么回应她。LG手机还是跟家里亲戚一起吃饭时人家送的，说LG大品牌，扛用，他用了两年都没什么问题，我再用两年也不成事儿。我一想我这么大了还没一个手机，就毫不客气地收下了。
“想回来就回来呗！”语气同样不紧不慢，但其中丝毫没有夹杂除了不紧不慢以外类似情绪的线索。没有兴奋，期待，激动，她也一定没有在遥远的电话那头听出我极力隐藏的复杂的心绪。这种情绪越积越多，像一口气喝了一瓶800毫升的水，堵在嗓子眼里，咽不下去。
我觉得很难受，说不上哪里，就是难受。于是我用最短的时间说了结束语，假装赶时间似的匆匆挂了电话。
翻盖手机被我盖上了盖子，声音清脆好听，屏幕与小小的键盘闭合得很完美妥帖，我用冻僵的手缓缓把它揣回了兜里。
那一肚子水搅动得越来越厉害，突然有种想哭的冲动，犹豫了一下，想到上一次哭已经是很久很久以前了。
我最讨厌哭了。
记得有一次，大概是高中军训快要结束的时候，我提着深蓝色的暖壶去水房打水，周围净是训练结束后旺盛的荷尔蒙，我懒得看他们，径直朝二十米外的水房走去。水房与宿舍楼之间有一个三级小台阶，虽是黑天但也算是灯火通明，我看见有个人蜷缩成一团坐在那里。我小心翼翼地路过她身边，感受着她身边异样的空气。她在哭，没错的，啜泣声虽然很细小但是还处在可以被听到的范围。
她在打电话。
“妈妈，我想家......”紧接着是毫不遮掩的撕心裂肺的大哭，我赶紧加快脚步，像躲瘟疫似的从她身边逃离。
热水溢出来了，滴到水池里，溅到我手上，我这才缓过神来，盖好壶盖转身折返。回去的路上一直精神恍惚。哭什么哭，有家你就应该感到知足，真是的，我都没哭呢你哭什么啊......
晚风可真冷，脸颊上的暖流像两把冰冷的刀子，吹得人生疼。
再一次见到她，是在出租车上。
她从车站出来，拦了辆出租车接我放学，接到我以后直接让师傅送去附近的餐馆。看到她的时候我像她想象中那样热情地朝她走来，然而这种热情气氛的保质期并不长，或者是出租车狭小的空间其实还有另外一个隐藏功能——吸收热能。在我坐在她身边的时候，空气瞬间降温，笑容凝固在脸上，后来索性淡去了。我拘谨地坐着，觉得自己每一句话每一个表情都显得不自在。敞开的天蓝色校服衣角被她的大腿压着，几句开场的寒暄过后，我不知道该干些什么，就从她的大腿下面若无其事地拽衣角。
“啊，压着你了。”她显然发现了我的举动，往另一侧挪了挪身子，衣角得以解放。
然而我还是盯着衣角不知道该看向哪里。她的裤子并不新，鞋也是普普通通的鞋，普普通通的外套，总的来说，外出奋斗这么些年，也没什么收获。
“一会儿吃完饭你去上课，我去找房子。”她冷不丁地突然来一句，吓了我一跳。
“找什么房子？”我一时半会儿没有听懂她什么意思。抬起眼看她的一瞬间里，我发现她确实老了，皮肤粗糙了，也胖了。但还是像那些衣服一样，没太大变化。
“陪读啊，在学校附近租个房子，陪你一起住，看着你学习。”
“那我不住校了？”我一脸惊讶，其实心里早该意识到这一点的。
“当然不住了。”这回轮到她惊讶了，像看一个痴呆儿童一样看着我，随后目光变得柔和，“傻孩子，妈妈这次是彻底回来了，不走了，好好陪你。”
我“哦”了一声，这种柔和的亲昵感被我本能地用筛子滤出体外，在我短暂的十几年的记忆里，从没觉得她会真的回来。人啊，给自己许下太多希望最终只会被希望一次次抛弃。一阵风吹过，路两旁几百片叶子都死了，它们落下，等待被人们踩踏，等待腐蚀。
车在一个路口停下了，司机师傅人看起来还不错，虽然没和他说上一句话，但一想到以后有可能再也见不到他了，就莫名有种奇怪的
伤感。我这个人有时候总这样，无论是多么无关紧要的别离，我都特别在意。
司机师傅冲我们笑了笑，随即被我“嘭”地一声关车门而一付了之。我最不不擅长面对这种情景了，然而在任何人眼里，我永远是最冷血最淡定的那一个。
我没问爸为什么没回来，不回来拉倒，反正他俩的婚姻在我看来可以用一句话形容：存在即是折磨。
我心里是不愿让她回来的。住惯了学校集体生活的我，已经自我独立，自成一体，习惯于安排自己的花销和生活，喜欢上了自由自在的感觉，家对我来说早就成为了一个遥远的东西，只可远观，不可亵玩。
然而真到现在的节骨眼儿，我却不吭声，也不拒绝。
房子很快找好了，中介找的，要求是便宜，离学校近。位置在学校东门的一个拐过去的巷子里，步行到学校不到十分钟，一楼一居室，东西朝向，一年四季不朝阳，木制家具被潮湿的水汽腐蚀得可怕，发出一股似乎要倒塌的警告。翠绿色的霉菌在角落里肆意疯长，以为我看不到。厕所里马桶已坏，好在还可以勉强使用，只是使用前要先接上一盆水在一旁备着，否则上完厕所你会被自己熏死。
老式的大块头电视，黑白的，除了中央一什么也看不了。一到下午就开始放《我是特种兵》，画质不清晰，也懒得看。搬完家的第二天，她就找了个广场水果超市卖水果的活，一个月一千八，除去房租和日常必要花销，勉强够两个人生活。
我开始和她睡在一个床上，床单是从学校拿来的湛蓝色单人床单，被褥也是学校发的，她这次回来，只带回了她自己，其他的什么都没有。
我可以猜测得出她这些年在外面过得并不是很好，令我伤心的是，直到她无路可走的时候才想起了我。如果说为了我学习，那么小学，初中，都应该陪着我才是。况且我在学习上也用不着她操心。
其实我早就识破了，陪读是一个理由，她需要这个理由从一个生活逃离到另一个生活。
因为她知道，我一定会在这里等着她，谁让她是我妈呢。
而我果真就在这里等着她。
我记得很小的时候，我喜欢搂着她的脖子睡觉，把脸死死地埋在她的胸前。她的胸前有一种独特的香气，这么些年来我再也没闻到过类似的香气，也许那就是母亲的味道吧。我喜欢把鼻子蹭到她的睡衣领子上，因为那里的香气最浓，我喜欢她的怀抱，喜欢被她宠溺的感觉。
然而时间的意义就在于：把你最熟悉的事物变为陌生。
夜很静，静得可以听到家具一点一点被浸湿的声音。这个房子很小，但是在夜里却显得无限的大，我好像躺在一望无际的平原上，目力所及的黑暗让我觉得恐惧，身旁躺着多年未见的母亲，但是除了她微弱的轮廓，我连呼吸声都感受不到。
也许时间在我和她的面前划开一条河，这条河日渐宽阔，我渴望河对岸的生活，看似触手可及的风景在不知不觉间早已与我渐行渐远。
每天晚上她都乐此不疲地带回来各种早已不新鲜了的水果，说是店里剩的，扔掉了怪可惜，挑来一些好点的带回来给我吃。每次看她提着拎水果的袋子走进家门的时候，我心里都像是有一万棵野草在胡乱堆积着，杂乱，烦躁，不安。我不愿看她如此卑微又节俭地活着，甚至为她这样的转变感到莫名心酸，我从来没觉得生活一定就是不断向上走的过程，也从未想过生活有时会如此下落。
每天晚上，当她把其中最完整的水果用小刀仔细切好拿给我吃的时候，即使心中万般拒绝，但手还是无法控制地朝她伸了过去。看着她把剩下相对残缺的水果一口一口吃掉时，我的心都会使劲拧在一起，有一种疼痛在心中升起。
这好像就是传说中相依为命的感觉。
我觉得她忽然像极了她，又忽然变得不像她。我似乎看到了她从遥远的儿时记忆走过来，靠近我，伸出双手，再靠近我。她此刻的脸无比清晰，不像回忆那般模糊不堪，我看清了她脸上的每个细纹，原来这就是她。我回想起多年以前她离去的背影，就像是从另一个世界里偷来的虚假的故事。那些光与影交织的回忆，总会被现实在不知不觉间悄悄抹去。
一天，她拿着啤酒瓶子，坐在地板上，和我提起了爸。
“你爸不知道跑哪了，现在是死是活都不知道，呵呵，管他呢，跑就跑了吧！”她的眼睛里有一种遥远的疲惫感，不知是五十瓦灯泡太过昏黄的原因还是工作带回来的疲劳感，让她的疲惫开始放大，逐渐充满了整个屋子，她有些沙哑的声音在屋子的冷空气里肆意飘散。
“他跑什么？”我呼吸着她的疲惫，感受着心脏猛烈的跳动，问她。
“欠钱了呗，还能因为什么？成天异想天开，结果欠了一屁股债，他做什么从来不跟我商量，我也管不了他，跑了正好，我也过够了。”她右手握着墨绿色的酒瓶，一饮而尽。
这是第五瓶了。
“你们离婚了？”我漫不经心地问。
“我倒是想离，现在人都找不到还离个屁！”她像吐出一口痰一样吐出这句话。
“你有想过再婚吗？”我歪着头，假装不屑地看着她。
“死孩子，你妈我可结婚结怕了，你可别咒我了！”她接着又开了一瓶啤酒，那一瞬间很静，我第一次觉得开啤酒的声音如此好听。
“嘶——”
我哈哈大笑，竟不知如何接下去。
“算了，随你，现在这样也挺好。”我转过身，找来一个手掌大的玻璃杯放在桌子上。
“你干嘛？”她瞪着眼睛瞅着我，瞳孔开始迷离，脸颊已经泛红。
“陪你喝两杯？”我摇晃着玻璃杯，示意我可以喝酒。
“哈哈，小屁孩，等你长大了再陪你老妈喝酒吧，到时候有你喝的！”她的声音很大，笑声似乎像幽灵一样始终在狭小的出租屋里回荡。
突然，她的表情严肃起来，没有笑容，没有疲惫，眼神里似乎写满了内容。
“孩子，这些年妈妈爸爸不在你身边，一定吃了不少苦吧。”
那一瞬间我恍惚觉得这不是她在说话，是一个幻影，一个幻觉。这个幻觉在逐渐向我走近，又不断与我偏离。我停顿了几秒，哈哈笑起来，笑得满眼都是泪水。
“我这么生命力顽强的，当然什么都不怕啦，倒是你，从今以后要开始对自己好点喽！”我把脸侧过去，仰着脸笑着，脸颊发烫。
她用指肚抹了下眼睛，“嗯嗯”地说着，感觉她还想对我说什么，但停顿了几秒终究什么也没说。不知不觉酒又少了一瓶。
那一晚上的睡眠我不再看到荒原，我听到了水的声音，淡淡水流的声音，缓缓地，不知流向了哪里。
男朋友发来短信，电话费少，短信要省着发。
“我路过那家你说好吃的包子店，给你买了点儿，你在哪？给你送去。”
“我现在在家呢，你怎么这么好！”
“嘿嘿，那当然，我这就过去啊。”
“嗯！来了直接敲门就行！”
收到消息后我瞬间从床上暖和的被窝里爬起来，把家里大概收拾了一遍，被子整齐地叠成方块，军训训练的那些技能此刻终于派上了用场。床单铺展得一条褶子都没有，收起又老又旧的黄色掉漆的饭桌，塞到家具与墙的缝隙里，把门口胡乱摆放的鞋子排列整齐。
没过多久，敲门声响起。心脏扑通扑通地感觉下一秒就要跳出来了，我急忙去开门，霎时一大股冷气与暖光一齐向我迎面扑来，眼睛里全是男友冻得通红的脸，小小的眼睛眯着，一团团的哈气在我们之间蒸腾。
他拉开大衣拉链，从左侧腹部掏出来一个白色袋子。
“我怕它在路上凉了，就放衣服里暖着，给你，快趁热吃了”我看着他，手里拿着热乎乎的包子，感动得热泪盈眶，觉得这就是爱情，十八岁的爱情。
我一把把他拽进屋里，一只胳膊从他身后关上了门。
“快进来吧，家里没人，我妈六点半才下班。”我小声地在他耳边对他说，就好像担心会有人听到似的。
“哦......”他显得有些犹豫，“这样好吗？”他呆呆地站在门口，朝屋里望了望。
我先一步跨了进去，转身笑嘻嘻地对他说，“没事啊，放心！”
我觉得全身上下所有的雌激素荷尔蒙都在燃烧，我的脸肯定已经红了，脑海里像一台巨大的飞机飞过许多大胆的念头，又激动又害怕。我知道我在做一件不对的事情，但是事情本身的刺激又促使我没办法控制自己。
男友换了鞋，走进屋里，坐在了床上，因为家里没有沙发。我能感觉到他的一举一动也显得不自然，比如胳膊抬起的弧度，说话音量的高度，以及故作镇定的眼神，无处安放的手。
他索性把手揣回了兜，抬眼望着我。相比之下，我的一切激动与不安也都暴露无疑。我从他的左手边绕到右手边，一屁股坐了下去。我感到背后一股炙热，原来是他的手，不知不觉间他已把手搂在我的肩上。我把包子放在一边，转过脸面对他的眼神，两股热流相互碰撞，空气好像瞬间稀薄，叫人呼吸困难，心脏跳动的起伏越来越大，似乎下一步就会突出重围，跳出体外，吧唧掉到地上。我看着他，看着这个我喜欢的男生，贪婪地索取着温暖的感觉。他的眼神是那样温柔，丰富，充满了感情！几乎是一瞬间，我们相拥了上去，亲吻，更像是一场盛宴，一场无休止的舌尖力量的角逐，一次声嘶力竭的拉扯，一次无穷无尽的掠夺，一个绝对的占有，和一次空前壮丽的发泄与消化。
时间过去了好像很久，又好像只有一秒钟，所有的血都回冲到脑颅，让我麻痹了时间的存在，我闭上眼，用力吻着，忘却了一切，就像是一切只有吻的狂欢......
突然，男友从床上翻身一跃而下，我惊得坐起身，迟钝了两秒。
开门的声音。完蛋了！！
大脑顿时一片空白，我抖着手用最快的速度整理好了头发，衣服，床单。咔哒，门开了。
我转过头瞟了一眼立式衣柜，男友躲里面，看不出有任何蛛丝马迹，应该不会被发现！我调整好呼吸，准备若无其事地迎接下班回来的母亲。
“今天怎么这么早就回来了？”我坐在床上，身子后倾，双手拄在床上，一副假装轻松的架势。
她没有理我，而是直接问，“这双鞋是谁的？”
我一惊，彻底傻了。完了，我怎么这么粗心，刚刚竟然忘记把鞋藏起来了！
她说完好像立刻懂了什么，没有再追问，也没等着听我解释，而是直直地走向屋里，身边荡起一股浓浓的沉默。我哑然，解释的语言在脑海里闪过了一万遍，但终究觉得无可辩解，证据就在眼前，她又不是傻子。
我看着她缓缓地走进凝固的空间里，滞重，压抑，连呼吸声都可以被听到。潮湿的空气好像变得黏黏糊糊的，她终究一句话不说，眼神的疲惫侵蚀了整个身体，肩膀垮垮的，她几乎是拖着身体在朝屋里的黑暗走去。愧疚感，羞耻感在我身体里疯狂滋长，像健壮的芦苇杆子似乎一下子就能把我的躯壳彻底戳破。我坐在那里一动不动，绷着神经看着她，等待宁静之后的暴风雨。大不了就挨一顿骂，或是一顿打，我已经做好了心理准备。
然而她没有，她只是径直走进了对面的厨房，轻轻关上了门。
我听到了水龙头被打开的声音，趁此机会，我赶紧让男友离开，一切都是那么悄然，迅速，我甚至都没有去思考她为什么要去厨房，为什么要关门，为什么要开水龙头，因为距离晚饭时间还早。
我只觉得大好时机，让男友先出去再说。
过了很久，她从厨房拖着身体走出来，没有看我，侧身躺到床上，背对着我。
“我累了，想睡会儿，买了梨，你一会儿记得吃。”
我愣了一下，仿佛在确认这句话的真实性。嘴巴张了张，但终究还是把话生生咽了下去，哽在喉咙里。
我感到无比的羞愧。
走进厨房，看到桌子上的梨已经洗好。我记得曾经跟她说过水果里就梨最好吃了。
我想起了刚刚进门时她手里提的红色塑料袋子。
这是我第一次觉得对不起她。
文/南鹿(四年前存稿)
