别问风中的云 *
你知道,真实的人生就是这样,多得是让你哑口无言的苦难,那些可与人道的悲凉,都在说出口的那一刻随风而逝。
第一次接触娄烨,是大一写作课老师给我们放《苏州河》,除了老师最后留下那个关于你们怎样看待电影中部分裸露镜头的问题,如今我脑海中只记得扎着高高的双马尾,穿着红白校服坐在摩托车后座的周迅那双天真到直戳心房的大眼睛,以及,和她那双大眼睛一样天真到直戳心房的台词:
“如果我走了,你会像马达一样找我么?”
“会啊。”
“会一直找一直找下去么?”
“会啊。”
“你撒谎……”
一句明知故问的诘问,一句不负责任的诺言,她想问的是他爱她有多深,他回答的却是他会爱她永恒。人生就是这样一场由一个个终将被风化的誓言组成的痴心妄想,一切都会随着时间消逝,正如那句让人很容易过不去的台词:“所有的事情都是这样,会过去,被忘记。”无论当时多么惊天动地,都逃不过被镇压的宿命;无论当时多么惨痛壮烈,最终只有“遗忘”将此情此景深深铭记;唯有那天边的浮云,依旧漫不经心飘荡在无所不在的风里,因为,它并不渴望永久停留于任何一片天地。
这是一部没有主角的电影,每一个人,都在他人的疲惫人生中不可或缺,每一个人,都身不由己地友情出演人生。没有谁,能够真正掌控自己的命运,也没有谁,真的忠于自己。
影片末尾,当所有犯罪事实都已澄清,当所有正邪善恶都各归其位,89年那代人却无一幸免丢失未来,走向死亡的终点。而代表90一代的小诺,也遵循正义之道被捕入狱。尽管导演看似仁慈地以文字代替画面交代了小诺的结局,但我还是觉得他太过残忍。但或许残忍的不是他,而是我们身处的现实,他只是赤裸裸地,将世界的真面目呈现在我们面前,不加修饰。
在善恶难辨,正邪难分的人性灰色地带,被板上钉钉的永远是灰暗的那部分。没有人真的关心白为什么会变成黑,也没有人负责修补那一颗颗破碎之心。作为上一代悲剧人生的受害者,小诺失去了姜紫成和林慧希望她拥有的“幸福人生”,回归于残忍的现实为自己犯下的错赎罪。但我想,那些伤痛或许永远都失去了和解的机会。假如她能够出狱,也已是社会边缘人的境地,依旧被这个世界所忽视,那些她曾失去的,随着上一代的死亡,将永不会再有被补偿的机会。我真情愿电影永久停留于杨家栋伸手去抓小诺的那一帧,这样无论她回头与否,看起来都是拥有未来的人。
另一个让我心疼的角色,是陈妍希饰演的连阿云,在所有游戏人生的上一辈中,她是唯一一个为爱疯魔的人,也是唯一一个为爱流泪的人,在她的身上,还存留着些许天真与奋不顾身。可就是这样一个相对来说带着理想色彩的人,却依旧逃不过悲剧命运。
对于姜紫成来说,他和连阿云之间只是一场游戏一场梦,在爱情的语境中,他和林慧两个人的世界里不该有连阿云。但在社会伦理道德的语境中,他们才是对方人生中不该出现的第三人。其实,无论是姜紫成还是林慧,没有对方的人生依然可以过下去,纵使是勉强,也还是可以维持。大概是删减的原因,姜紫成和林慧之间的爱情并没有太强的说服力,因此他们的旧情复燃看起来只是对年少轻狂时互相亏欠的弥补。一句“我以后会挣很多很多的钱,让你幸福”早已注定这是一场悲剧。毕竟,以后的事,谁能说得清,而建立在金钱上的幸福,终归摇摇欲坠。
当连阿云唱着《一场游戏一场梦》时,我真觉得她的歌声天真而动人。在五光十色的霓虹灯光中,她并没有真的沉沦。只因姜紫成为她打了一架,她便为这个男人不顾一切,誓死效忠。这看起来太过于理想,但这世间就是有这样数不清的痴男怨女。虽然在她遭到背叛时,她提出要百分之四十的股份,但她这样做的真实目的不过是期盼那个男人对她还有一点柔情。痴情的女人真是可怜可叹又可悲,心软的女人更是如此。姜紫成永远不会懂她失去孩子的苦痛,也不会懂她死死拉住她的手却没有说出自己流产的悲戚与无助。尽管她是个坐台小姐,但内心的坚守却比所谓的正人君子们坚定,这无疑不是一种莫大的讽刺。她认真地去爱过,去付出过,但结局却不如人意。她所求的,不过是一颗真心,只是她倾尽所有换来的,是他焚烧她时还算得上柔情的眼泪。不禁想起李宗盛的《问》:
如果女人 总是等到夜深
无悔付出青春 他就会对你真
是否女人 永远不要多问
她最好永远天真 为她所爱的人
这部电影,是我今年期待的第二部文艺片,第一部是《地球最后的夜晚》。相比于毕赣只可意会不可言传的幻梦式悲凉,娄烨镜头下的悲凉似乎是可述说的。然而,在我开口那一刻,却发现真实的苦难不可述说,只能独自承受。
而人生,或许就是这样一个缓慢受锤的过程,谁在二十出头的年纪都以为自己会永远生猛下去,当我们和世界的背面交手时,恨不得赌上一切,至死方止。可命运只需轻轻动一动手指,你就会明白自己不过是被时代潮流无情裹挟着漂流的蝼蚁。
我不相信谁能永远生活积极,热烈似骄阳,因为那样的人不真实,也不够真诚。但我也不相信,生活将是毫无光亮的永无宁日,因为疲惫生活若是不怀揣着一点英雄梦,便是无根的浮萍。别问风中的云将要飘往何方,因为它身不由己,也别试图和另一朵云同行,因为每一朵云都将降落于不同的土地……
“为什么道别离
又说什么在一起
如今虽然没有你
我还是我自己
说什么此情永不愈
说什么我爱你
如今依然没有你
我还是我自己”
别问风中的云 *