电影的光 | 资料馆记事（13）
这一系列文章是2010年—2013年在中国电影艺术研究中心（中国电影资料馆）念研究生期间写作的，以记录资料馆的电影学习与生活。
电影的光如何渗进我的骨头里，这里都有一点记录。
2012.4.2
■今年一月中放寒假，期间应资料馆里老师的要求，为一本书写些稿子。此外还应付开学要缴出的五六份作业，这便将多数时间占去。与同学朋友们聊天，是南方湿冷的空气里最能令脚步温暖地迈开的事情，各种话语间逡巡回转，转眼将春节过掉。家中亲戚里，一个表弟、一个堂弟今年高考在即，一个表妹备考专升本，年年总有些孩子们要走到人生的考点上。
■官定的开学日期是2月16日，但回校也并没有多少事情，便拖延了几天。2月下旬，处理完作业，终于决定结束寒假。
返京的火车上，李迅老师打电话，介绍我去一间出版公司做实习，这间公司出版的书我颇买过些，如今他们涉足国中电影教材，书做得十分精致，版式、装帧都以开阔明朗的面貌示人，许多十数年前曾出过的电影书，经他们一包装，便有了新活力。第二日，我便匆忙打印一张纸的简历，到公司见到了管人事的老师与老板。我简单介绍了我的情形，将需要准备论文、无法全职工作的情形相告，老板便说可以兼职，确定每周坐班两日。
过一周便去上班，主管电影图书组的草心编辑将各种流程、规定为我作简单的介绍。我要编辑的第一本书是一本引进的导演类教材，原著五百多页，以导演的目光为立足，详尽解析了从剧作到成片的种种经验与操作。书的译文质量不稳定，我照原文通读，将有问题的部分标注，并返回译者沟通修改。这大约就是这段时间将做的一份艰巨的工作，因我的英文丢掉许久了。
■我并非正式员工，坐班时间又少，加上编辑部办公场所紧张，所以我常要被调换办公的位置。起先在编辑部，后来来了新同事，座位安排满了，便让我又在排版室坐了两天，后来排版室的座位来了新员工，我又到印务、版权的大办公室坐了两日——这倒是一种奇妙的经历，让我有机会看到一本书在发行之前，所要经历的所有流程。负责版权要与国外的书商来回联系，编辑与作者、译者颇有对抗与合作，编辑与排版对书有精致的琢磨，印务老师对纸品的拿捏，与供纸商、印刷商的交接。总之一本书的诞生，比生命的诞生也并不容易许多。
这让我想起以往在安徽少儿出版社工作时，也曾以完整流程编辑过一些少儿书，然而那些教辅、漫画，完全是案头的工作，全是文字校改的工作，而版式早有了沿袭而固定的，所以工作不繁重，也没有几分创造力的发挥。这回的出版公司，编辑的工作权力大许多，各种环节也更需要动脑筋。
■入学前、上学中，总被问及：你会又回去做编辑么？我总是答：那是极可能的。我来京念书，并未对未来职业机会有过什么提升的高想，这不过是工作三四年之后的、以学习充盈的一段间歇。单老师的鼓励最中肯，他说你原先便有了编辑的手艺，即便没有大兴趣，但现在有机会坚持再做下去，做些书出来，总算是有成绩的。这毕竟是最扎实的路途，且不管在哪一行，都可以作最好的手艺人。
每回上班，我总是骑车去，延西海、至后海，再拐到地安门大街，一路走到朝阳门内大街。水边的空气最好，马路上则时常有大得呛人的扬灰，汽车行驶得也十分不友好。但骑车总比地铁舒服些，我仅一次坐了地铁去上班，满目人潮，汹涌得难喘气。
■兼职之后，尽管每周坐班止两日，然而平日里那书稿也不能懈怠，因我英文不行，看得效率慢，只好以更多的看稿时间来弥补，然而进度还是慢。与以往工作的时日一样，一旦有工作侵入生活，那么兴趣自然被挤占了时间，这仿佛是无可调和的矛盾。好在仍在小西天的地界，离电影还不太远。开学后在艺术影院相继看《魔幻时刻》、《更好的世界》，及纪录片《难以忽视的真相》、《舞动花都》、《我心不老》。
《魔幻时刻》此前看过，这回看大银幕，喜剧效果简直被放大十倍，一切大小笑点，影院里只要有一人痴痴地笑，很快便能将笑意弥漫到这个六百座的大影厅，而当天放这片，是近乎有满场的人，与满场的笑意。
各部纪录片里记忆犹深的却是怀斯曼（Frederick Wiseman）未在意太多影视技巧而仅作展示的《舞动花都》。记得第一学期的百老汇影城办欧洲影展时，曾放映卡洛斯·绍拉的《弗拉门戈》，也是这般纯粹的舞蹈与音乐的铺洒。但绍拉是拍摄精致安排好了的场景，布景、打光、镜头调动都以最优雅的状态去摄取弗拉门戈舞者、歌者、演奏者的美。《舞动花都》则将排练、行政事务、舞蹈动作糅合起来，将一整个巴黎加尼叶歌剧院的面貌做了展示。让我震动的，那些现代舞、古典芭蕾者将身体做运动的雕塑，将激情做雕塑的魂灵，再复以运动做魂灵的身体。那些编舞大师们，则将自己的艺术智慧做这一切的统领。我记得一位编舞大师对一位舞星做动作的纠正，他告诉那舞者，舞蹈起来之后，那些动作将有一层一层的意义叠加，到最后这些意义便将有自己的灵光出现——这何止是舞蹈，也是一切艺术之美的铺陈！另一位大师排练自己作品时，安排了一个动作，是舞者对着自己伸展开来的手掌吹气，他告诉那舞者：这动作做起来，“就像你吹走了生命中沉重的东西一样。”舞蹈是节拍，是韵律，这片子教会我舞蹈之灵在何处。
3月5日，宇木林兄叫我到北大百年讲堂看《桃姐》首映场。刘德华、叶德娴、许鞍华、秦海璐等主创皆到场，而比他们声势更大的，是刘德华的粉丝们。《桃姐》看完，回来写观后感。许久没有做轻松的电影评论写作，几乎难以下笔，而写作的愉悦感，也忽得不见了。但还是那样写下去。只有写下去，或可冲出新境地罢。
近期的国中上映的电影，去影院看三部，质量都一般。《大追捕》，故弄玄虚。《晚秋》，沉闷。《志明与春娇》，不及上部起劲。
■3月中，大鲵来京出差。他是我大学同寝室的同学，在合肥一间国企做企业内刊，随老总来开两会，他做些媒体方面的沟通工作。一日中午，我们相约与国庆见面聊天。国庆在帝都一间国企，也做内刊，最近在京郊培训，将要升职。一同吃午饭的，还有大学同窗张云兄，他与国庆在一间单位，平常的工作之外，还会接些电影剧本的活计。此番见到他，戴起了扳指以及长的佛珠，颇像个大仙一般，他是在近两年间，对玉石、木珠有了兴趣，便淘了一些来把玩。
金大雷同学因获了德国总理奖学金，将去德国做新的事业拓展。四月下旬他便离京，和他老婆先去合肥、广州，随后便将飞往德国。他也劝我可以关注一下这奖学金，我则考虑自己的资历是并非足够的。
■上回记事还是去年末。这一学期开学后，实习、论文诸事便填塞了时间，各种展览、影展等等活动也未曾关注，于是起笔记录最近的时日，发现并没有多少事情好说。
■时间很快就过去了，转眼已经到四月份。然而北京的树枝上绿意却迟迟不肯出现，只这两日，才有了新绿在积水潭河边的柳枝上一点一点涂抹起来。虽然一日晴，一日阴，一日雾，一日漫天土，天总算暖起来。冬天总算过去了。
