散文《小六子》
冬天的公园，四周树木的光秃秃的枝丫，撑起灰濛濛的天空。猛然看见一只浑身绿色的虎皮鹦鹉栖息在枝头，彷佛一片活泼的绿叶，格外引人注目。我不禁想起曾经养过的一只虎皮鹦鹉。因它只有六个脚趾，平时我们都叫它“小六子（趾）”。
说起来这“小六子”跟我们家还挺有缘，完全是不请自来主动投上门来的。那时，我们刚搬进长乐西区的一个顶层单元房。一天午后，我正在客厅里批阅学生作业，忽然听见女儿在卧室里轻声而又惊喜地喊道：“爸，有一只鹦鹉，飞到我们家阳台上来了。”我闻声而起，来到紧靠阳台的窗户，一看：果然是一只浑身黄绿色的虎皮鹦鹉，正停歇在晾衣竿上，晃动着小小的圆脑袋，不住打量着这陌生的地方。我和女儿悄悄地打开通向阳台的门，来到牠身子下面。我以为牠会惊悚地飞走，出乎意料的是，牠却反而大胆地望着我，一点也没有飞离的意思。我登上阳台的石椅，向牠伸出手去，牠竟很温顺地让我握住。
我和女儿到宠物店买了个鸟笼，为牠装点了一个舒适而又宽敞的新“家”。我想到，鸟儿是天地间最自由的精灵，岂能将其禁锢在“金丝笼”里？自买回鸟笼的那一天起，压根儿就没有关上笼子的门。这儿仅仅只是牠的卧室和餐厅，累了饿了，大可飞进去歇歇，啄食些小米⋯⋯是的，小六子是自由的。每天清晨，牠从笼中飞出来，在客厅里盘旋几圏后，就停歇在铝合金的横梁上，探头探脑地看着我们为上班、上学而忙碌的身影。当我们最后“砰”的一声关上门，我不知道牠是怎么捱过这一段孤独寂寥的时光。我们家住七层，每次踏响归家的楼梯时，牠似乎已在门边恭候多时了。待我们“吱呀”打开门扉，牠就“扑”地飞落到我们的头上或肩膀上，用喙轻轻地啄着我们的鬓发，好像在抱怨：“你们怎么这么迟才回来呀？”
晚饭后，是我们家一天里最休闲的时候，也是小六子最活跃的时候。牠一会儿飞到正在织毛衣的妻子腿边，啄着毛线球嬉戏；一会儿又飞到小女儿的书桌上，在翻开的作业簿上，好奇地走来走去；当然，牠最喜欢的还是我，每当我坐在客厅里看电视时，牠就从梁上飞下来，栖息在我的手臂上。牠的小小的脑袋转向身后，嘴巴插在翅膀之中，似乎静静地睡着了，但又不全睡，不时还会从嘴巴发出“咕噜咕噜”的呢喃声。我不知，牠是在说梦话呢，还是哼着催眠曲……说实在的，我喜欢牠栖息在我的手臂上，特别是喜欢牠在我的手臂上睡觉的样子。因为，这是一只鸟对一个人的信赖。当一只鸟对一个人能如此互相信赖的时候，人和鸟都变得十分可爱。由于小六子的栖息，我觉得我自已也变成了一棵树，一棵在皎洁的月光下默默站立的树。我的手臂是一根伸向夜空的树枝，那儿就栖息着一只可爱的鸟儿。人和鸟都是大自然的孩子，和睦相处是一件多么和谐惬意的事！
忙碌了一周，到了星期天，我往往会利用这一完整的时间段，在书桌前坐定，继续我没有写完的童话故事。这时小六子也“嗖”地滑翔进来，轻盈地落在我的书桌上。桌面上搁着一面镜子，平时有事没事牠就爱往这儿飞。牠似乎懂得我正在忙碌，决不会随随便便地来打搅，而是跟镜里的另一个“牠”相互观望着，时而用右眼瞅，时而用左眼看，简直是“相看两不厌”。我想象牠第一次见到镜子，一定会大骇一跳：怎么这里面也有一只跟牠一模一样的家伙！后来发现这家伙老在里面待着，并不影响牠什么，也就乐得有个“伴”了。我写作的间歇，总会不时地瞥上一眼。当然也有“任性”的时候，有一次牠就飞到我的笔下，用弯弯的喙咬我的笔尖，使劲地往稿纸外拽。我不知牠为什么要这样做——是怕我累了要我休息，抑或是出于好奇视圆珠笔为好玩之物？
我常常感叹，曾几何时，高楼占领了城市，家升上半空，人与人之间失去了交流的触点，人情日益淡漠。而我们却庆幸，家里多了小六子，牠以牠的自然灵性，稀释冲淡了枯燥泛味的岁月，给我们带来了笑声与欢欣。
无疑，小六子是快乐而又极具灵性的，但也有“聪明反被聪明误”，“乐极生悲”的时候。
一天深夜，我们都进入了梦乡。忽然，我，被一阵“叽叽叽”的尖叫声吵醒了，初一听，以为是老鼠在“闹洞房”；再侧耳，那叫声中明显地含有惊恐的成分。妻子也醒来，对我说道：“好像是小六子在叫。”平时我很少听到小六子的鸣叫声，甚至以为牠只会“学舌”而不会“叫唤”。当有朋友提示我教小六子说“人话”时，不知为什么，我并不为所动。除了没有时间外，更重要的是，我 觉得不应该扭曲了鸟儿的本真与天性⋯⋯我翻身起床循声寻去，在刚打的原木饭桌上，小六子在那儿扑翅挣扎，接着便完全地“瘫”在那儿了。后来听妻子说了我才知道，今天下午她叫了油漆工给饭桌上清油。那清油还没有晾干，被窗外的月光一照，明晃晃的。我想：小六子一定是受到亮光的吸引，才飞到饭桌上的。没想到，牠被清油给粘住了。待我们发现时，牠的腹部、翅膀上的羽毛全沾满了清油，一点也不能动弹。牠也不叫了，也许是叫累了，只是可怜巴巴地瞅着。妻子一边心疼地“哎呀哎呀”直叫，一边小心翼翼地剥离被沾住的羽毛。牠似乎受到太大的惊吓，我发现牠小小的身子在我的手掌中微微地颤憟。好不容易，我们才把牠解求出来，但牠全身漂亮的羽毛沾满了油渍。我连忙打来一盆温水，想把牠身上的油渍洗干净，可怎么洗也不行，那清油还是十分顽固地粘附在牠身上。我想：这样下去不行，小六子会被这油渍“困”死的。“现在唯一的办法，”我对妻子说道，“就是把牠身上的羽毛剪去，让新羽毛长出来。”妻子点点头：“你说得有道理。不过这活得由我来干，我怕你粗心，伤了小六子。”说着，妻子拿了剪刀，一根、一根，小心谨慎地剪了起来。那时正是深秋，脱下“羽裳”的小六子，宛如刚出生不久的鸟贝比，冷得浑身直打颤。我见了，连忙拿来鸟笼，铺上一层药用棉花，再用一条小毛巾裹住牠的身体，然后放了进去。
翌晨，我打开卧室的门，一眼便瞅见小六子在大厅的地板上，这𥚃走走那𥚃跳跳，一副悠然自得的样子，完全没有昨夜的沮丧与狼狈。让我忍俊不禁的是，牠被剪了羽毛再也无法自由飞翔了，这种从“飞禽”沦为“走兽”的境况，不知会有什么感觉？但牠似乎没有什么特别不适，一天到晚在地板上快乐地跳跃。虽然不能飞到我们的肩膀上，但牠会用弯曲的喙啄我们的皮鞋，表达牠惯有的亲昵。约莫过了两个月，牠的身上又长出了蓬松黄绿色的羽毛，似乎比原先的更加漂亮。当我们一家人正为小六子而高兴时，一件意想不到的事情发生了。
一个星期天中午，妻子在阳台的洗衣池边洗衣裳。小六子正在笼子里啄食，女儿见了就把鸟笼提到阳台上，想让牠呼吸呼吸外面新鲜的空气。牠先是钻出鸟笼，在阳台的防盗栅栏内飞来飞去。也许是蓝天白云唤醒了自由的天性，牠倏地钻出栅栏的间隙，飞向广阔的天际⋯⋯
我们似乎并不太担心，始终相信小六子一定会再飞回来的。为此，鸟笼子也一直搁在阳台上。可一天又一天地过去了，怎么也看不到牠回归的踪影。后来我发现，小区公寓房的防盗网都大同小异，那小六子一定是迷路，不懂得回家了。这时我开始后悔，没有教小六子说话。我曾看过一篇文章，说是有一只鹦鹉错飞进别人家，那家主人问牠住址和主人姓名，牠竟一五一十地告诉他。那主人就根据牠说的，把牠送回家。妻子埋怨女儿道：“都是你，让小六子在阳台上飞。现在好了⋯⋯”其实这没有什么好埋怨的，更不需要后悔。我始终以为，人和鸟也是有缘份的——缘起，鸟来；缘尽，鸟去。一切随缘吧！
