我的初恋和羊肉串有关

我的初恋和羊肉串有关

啊，这真是个不太美妙的题目。

在我和现在的学生差不多年纪时，我也有一个喜欢的男生，姑且称他为小Q吧。说起来，我们是竞争对手，学习成绩同在年级里领先，他在男生中很有些领袖的样子，而我是备受班主任宠爱的班长。和所有优秀的男生大同小异，成绩好，会打球，性格开朗，长相嘛，当然不符合我现在的审美，然而当时我年幼无知，也就觉得那种圆头圆脑个子不高的男生长得还挺帅。

二十几年前，我们可没有现在小朋友的自由奔放，喜欢这种事，都是慎重地藏在心里。表白当然是不敢的，因为总是会被有意无意地拿来比较，彼此之间还经常会斗斗嘴，说说风凉话。可是，无论任何一个年代，喜欢一个人，总归忍不住想要亲近。我，小Q和另一个男生，家离得不太远，放学经常骑自行车一起走。于我而言，这是一天当中，十分美妙的时光。然而小地方，学校离家的距离相当有限，不过十几分钟，大家就要分别。为了能把这段时间延长，我想出了一个愚蠢却有效的办法——请他们吃羊肉串。

我的故乡居住着不少回民，所以有各种清真食品，羊肉串自然也是其中之一。不仅有现在常见的烤羊肉串，还有油炸羊肉串。和烤的相比，油炸的肉串更细小一些，竹签子上穿着两三片羊肉，老板往往推着辆小车，上面摆着煤气罐和一口小油锅，占据一个十字路口，就开始做生意。自然，价钱也更便宜些。

虽然便宜，但我毕竟只是一个靠些许零用钱过活的初一学生，手上的钱也不够三个人一起吃。为了不泄露心里那点让人害羞的念头，每次我都故作大方，请小Q和另一个男生一块吃羊肉串——还一视同仁地各吃五串。而我，就站在旁边看，等老板炸好时负责给钱。现在想来，根本就是一个活脱脱的冤大头。

写下这些文字的此刻，我已经无论如何都回忆不起，当时究竟是用怎样的理由向他们说明我要请客，并且我还不吃；也想不出为什么他们两个能长期理直气壮地接受一个女生的赠与。也许十二三岁就是这样，专门擅长做傻事，人设一贯蠢萌，还坚持把自己的傻不拉几当成是可爱与真诚。不知道当初那个卖羊肉串的老板究竟是怀着怎样的心情看待我，多半在想，“哪里来的蠢妞，这是喜欢上哪个小男生了，自己掏钱看着人家吃，也能眼睛发亮。”

哦，真是往事不堪回首。假如我和老板现在会相遇，假如我们能认出彼此，那……不，太羞耻了，我应该无法努力保持尴尬而不失礼貌的微笑。

然而隔着二十多年的光阴，即便很多情节都早早在回忆的长河中消失殆尽，我仍然能感受到当初那份单纯的喜悦。就像顾城诗里所写的：

草在结它的种子

风在摇它的叶子

我们站着，不说话

就十分美好

和大部分十二三岁时青涩的暗恋一样，我的故事并没有完满的结局。就在我的喜欢涨得满满的，占据了整个心脏，忍不住要往外蹦时，我千方百计地试探着，想知道小Q的喜欢是哪一个。托大家都热爱八卦的福，我也顺利知道了答案——他喜欢我们班上另一个个子高高扎着马尾，笑起来很甜的女生。历史告诉我们，无论是什么年纪的男生，看女生都是从脸开始——没错，他们就是一贯如此肤浅。

知道的那一刻还是很伤心的，但这伤心也很快结束。忘记失恋的最好办法，就是开始一段新的暗恋——我又喜欢上了别的班一个圆头圆脑个子不高，篮球打得不错的男生（对我初中的审美已无力吐槽）。并且，还为了这个外地男生，走上了说普通话的不归路，最终变成了一个没有方言的人。这又是另一个傻不拉几的故事了。

后来的后来，我们都长大成人，各奔东西。人人网还是校友录而不是字幕组的时候，小Q曾晒过女儿的照片——他很早结婚生子，日子过得安稳。有时我不免幸灾乐祸地想，以他十二三岁时的圆头圆脑，现在恐怕已经成为了油腻的中年人。至于那个让我说起普通话的外地男生，我根本连名字都不记得了。那时居然为了他，在爸妈和身边同学朋友的质疑中，坚定地说普通话，还真是勇气可嘉。

三十代过了一半，每次回头看，虽然也有进步，还是觉得过去的自己蠢得无可救药；但也许正是这样不断地犯傻，人才不断得以成长。

那些放着煤气罐和小油锅的油炸羊肉串摊子，早就寻不到踪影。和它一起消失的，还有我青涩的少年时代。而和它一起留在心底的，是我宝贵的青春记忆。