父与子
深夜，爸弓背坐在沙发上，他深深吸一口烟，蓝烟从他的鼻孔和唇间泻出，在空中残留刺鼻的臭味。片刻，他说了一连串的话。坐在一旁的罪犯——我轻轻挪动手指，疲惫的身体开始发麻。弟满脸通红，一副该死的受委屈样子。
他说许多无聊的话，却硬是要用训导的语气。
饮水机偶尔会冒一个大气泡升腾桶顶，割破紧绷的安静。
挂在白墙上的时钟滴答滴答走。
我的童年正是这样过来的：从我懂事的年岁起，每当他觉得我做错了什么事，深夜时就会叫睡眼惺忪的我到客厅里，闻他的烟味、听他讲训话，往往他会讲上半个小时，而我则一句话都不说。这种“家教”很小的时候便开始。我被他震慑得不敢挪动身体，就连吸一口大点儿的气、哽咽一下喉咙都很慎重。唯一敢四处走的，就只有思绪。那时候我深刻领悟到，只有思想是不会在外人面前暴露无遗的。
记得小时候，我偷妈的钱，然后被妈知道了。我一把鼻涕一把泪央求妈别告诉爸，她斩钉截铁地说，这事要是帮我隐瞒了就一定会有下次。这是我第一次感觉到自己不被信任。在饭桌上，爸听妈说这件事时面无表情，等他吃完饭了，我那碗吃到一半的饭被倒进垃圾桶，他随手拿起扫把就狠狠打我，洪亮的怒吼，渗骨的伤痕，还有眼眶中被模糊的世界……我一直都很记得，那时候只是想拿钱买点零食吃而已。爸妈总是很严厉地限制我的零用钱，每次问他们拿，都会嘟哝我乱花钱。我不过是不想被他们骂。之所以会有今晚这个场景，因为我又偷了钱——但这次是偷弟的。
六年级，面对身边多才多艺的同学，我深深感受到作为一个平庸孩子的无能。为了让自己能努力跻身在群星之中，有天我兴高采烈跟爸说要学街舞。但爸听后只是冷笑说：“街舞？那些在街边的疯子？”那刻我发现，我低估了爸对“流行”的理解。他的这句话狠狠堵死我对他的任何情谊。那以后，无论我主张要做任何事，都没得到过他的鼓励。
我真想不通，那些多才多艺的同学是怎样得到父母的掌声的。
初中的我很喜欢看关于讲述人生智慧的书，其中一本叫《羊皮卷》。总把心思放在课外书的习惯就在那时候发育成熟的。爸说我没好好读书以后就得干苦工。有天晚上我实在受不了他的否定，于是心血来潮写了一封信，大致是说其实读书不一定只读教科书，许多真正的知识是在教科书以外的。然后夹在《羊皮卷》里，放到茶几上，等他回家的时候看。希望他会对我改观。
第二天，我才意识到自己简直天真到底。
他怒视我说，怪不得这孩子这么不听话，原来就整天读这些教坏人的书。我一时间满脑袋问号和感叹号，他翻开目录指着上面一章“不要听别人的话”，还说如果读这些书会让人发财，岂不是整个世界都有钱了？
我不记得当时为什么会哭，但从此我深刻理解到“断章取义”这四字。
还有，“听话”这两个字我不知道它们是形容词还是名词，但此后我将之定义为阿谀奉承的代词，那是一个表示某人丧失尊严的词。
初中的学校是非全日制的。每天下午放学后，我都跟同学在外面玩到傍晚六点多才回家。但那正是家里吃完饭的时候。就连这么正常的交友活动，他都有自以为是的理由对我发怒。
有次，我去同学家里玩，差不多七点才回家。一路上，天空渐渐变黑。到家时，我发现大门紧闭，但屋里明显有人声，而且还是我熟悉的家人的声音。我死命敲门，起初以为他们听不见，可直到吵到邻居都出来，门依然没开。我不敢发脾气踢门，只能坐在门口许久，邻居识趣地问我是不是没钥匙开门，我没说话，因为我知道他们挂着的是笑脸。
当周围都被漆黑包裹，我饿得手指冰凉的时候，门才开。爸说以后再是很晚回家，就别回了。
然而，我弟……
弟一直很受家人青睐。他会帮妈做家务，读书成绩比我好，经常买好吃的东西孝敬长辈。童年印象中，弟经常跟爸玩得很疯，在沙发上脚踢、力抱、捏肉……每个细节我都很清晰，因为每次我都坐在一旁干笑，看这对父子欢乐。
坏人不被期待，所以当一家人在谈笑时，爸懒得提及我，而弟则大声宣布他以后要当警察；坏人不被赞许，所以我是被亲戚用作生动的反面教材；坏人不被信任，所以爸将每个月的零用钱交给弟，再由弟分配给我。妈谈及我俩兄弟时，她会说日后可别指望这当哥的能养得起父母，他能养活自己就已经很厉害了。
自上了高中，为了和朋友吃喝玩乐、去网吧度过愉快的假日、吃上一顿丰盛的夜宵、买华丽的高达模型，我找各种借口问爸拿钱。当爸递钱给时总不耐烦地附上一句：省着点用。
挂在白墙上的时钟滴答滴答走。
爸继续他千篇一律的训导：“以前，爸那么死板管你，不给你到外面学那些所谓时尚，是怕你交识到浑浑噩噩的年轻人。不给你看那些励志书，一来你还不够年龄，怕你只懂片面理解；二来靠励志书并不能成功。”他示意我往他那边坐过点儿去。我很不情愿地挪动一下位置，他用灼热的手搭在我的肩膀。
“以前爸小学五年级就没读书出来工作，被骗过好几次钱、也换过很多次工作，这些知识只有你经历才知道，励志书是不会写进去的。”他将烟蒂丢入烟灰缸，“父子之间固然会有代沟，我现在开始不管你，你以后会经历很多人情冷暖，到时自然明白爸的想法。”
他抽出一支烟，点燃。继续说：“时尚什么的都会过时，但你学的那些学术知识是不会过时的。”说着，爸示意弟坐到他的另一旁。
“之所以爸不直接把钱给你，就是怕你乱花钱。爸四十多岁人，不像那些失业就找另一份工作的年轻人。如果现在你不省着点用，万一爸被解雇了，到时候别说零用钱，说不定要你退学出去打工了。”说到这里，我才发觉爸的语气很平缓，像跟朋友聊天那样。
“每次我都把自己那份分了点儿给他的了，他还不够用。”满脸泪痕的弟勇敢接话，但不敢看我一眼。
爸笑了，浑浊的云状蓝烟碎在他嘴前。他轻轻拍着我俩，说：“俗话有说：上阵不离父子兵，打死不离亲兄弟。这辈子，你跟他是兄弟，下辈子就可能连面也不会见；作为父亲，我养你、骂你、打你、教你，这不是外面任何人能做的。”爸环视周围，“这间房子里，父子是一间企业，爸是生产商，你们是制造商。如果我不严苛，你们就会给社会制造出劣质产品。”
就如我所预料，爸总是说许多离题的话。明明今晚要惩罚我这个盗贼，现在却当什么也没发生，反而把我当成他的朋友。
“现在，我们父子仨把过去不好事情抹掉，以后谁都要为这个家着想。好不好？”爸伸出粗糙的右手，“哥哥。”他望向我，双眼红了。
我怔住，不禁扭动脖子。僵持了一整个童年的颈骨，清脆作响。然后，鼻子泛起一阵酸意，我缓缓伸出冰冷、渐暖的右手，搭在爸的手上。
“弟弟呢？”
抽泣的弟将修长的手搭过来。
父与子，三只手，层层相叠。……
