山村情事

1.

清晨，他下了火车。走在山村的石子路上，路有些湿，被霜露打过。上面的绿色苔藓毛绒绒地，他的脚踏在上面，柔软似春风抚脸。

多久没回来了？这次还要走吗？都市容不下的身体和无处安放的灵魂，在故乡能找到归处吗？他想着，轻叹了一口气，缓缓进入村庄。路边的粪堆发散着热气，阳光渐渐铺满大地，一个梳羊角辫的幼童从他身边呼啸而过，脆萝卜一样的声音响起，快点，程程，要迟到了。然后一个男孩扯着书包也风一般从他身边飞过去。

他有些出神，男孩真像二十年前的自己，那个梳辫子的女孩儿——孙秋，如今在哪？是不是已嫁做人妇，还是像他一样，仍旧漂泊不定？

他看到柿子树下用木棍画出来的格子，哑然失笑。这帮孩子们还在玩他二十年前玩过的游戏呢。

他跟孙秋一起“拜过堂”。当然那只是小孩子的游戏。当时孙秋很郑重地用土坷垃垒起了一座土台，还在上面插了两根芦苇，两个人一起拜了天地。孙秋还用土块在地上画了个四方块，算是洞房。

想到这里，他嘿嘿笑了。

你傻笑什么呢？一个声音从半空中传来，把他吓得心砰砰直跳。

他抬头，看见了柿子树上半掩的身影——竟是孙秋。他的心又狂跳起来，眼神里有掩饰不住的慌乱。怎么想啥来啥呢？

他故作镇定，说，你怎么又上树了，都多大了？

孙秋被阳光映照的脸泛着银色的光芒，她笑着说，你以前不是给我起外号叫孙猴子嘛，猴子当然得上树啊。

他的脸微红，说，那是小时候，不懂事。

孙秋从树杈子上一跃而下，在他面前趔趄了两下，站稳了，他闻到她身上秋叶的气息。

她拍拍裤子上的土，眼睛亮亮地，问他，不过年不过节的，你怎么回来了？

他低下头，说，想家了。又说，这次，我不打算回去了。

孙秋大大的眼睛瞪得溜圆，说，真的假的？你在北京不是挺好的嘛？

他吸了一口气，想起北京的大，他的小，想起自己的踌躇辗转和格格不入。他说，真的，我不回去了。

2.

孙秋提着装满柿子的篮子走在前面，他看到她的身体像是抽穗的玉米杆一样，出落得又高又直。再看看自己，似乎还是二十年前那个黑不溜秋的土豆蛋子，瘦瘦矮矮，弱不禁风。

小时候，他被别的孩子一推一个倒，像没上过肥的高粱一样绵软无力。孙秋胖胖的，像一只小猪，她把欺负他的男孩也推到地上，说，我奶奶说了，孙岩是文曲星下凡，将来要中状元的，谁都不能欺负他。

小伙伴就起哄，说，那你将来是要当状元夫人喽。孙秋就涨红了脸，扒下布鞋，追着他们打。

他的脸也红红的，心里却像嚼了甜芦根草一样甜。

他们一起上下学，那时候家里穷没有钟表，寒冷的冬日根本不知道时间。孙秋听见鸡叫就起床，然后站在他家院墙外喊他。凛冽的寒风中，他冻得伸不出手。孙秋常常把一个烤土豆或者烤馒头塞进他的手里。说，快趁热吃，吃了暖和。

伴着鸡鸣狗叫，寒冬暑夏，两个人一起走过了初中三年。

直到那天，他兴奋地跑到她家，说，我考上一中了。你呢？

她躲在里屋里，声音像被门夹住的风一样呜咽，我不去了。

他急了，说，怎么能不去？不是说好要一起上大学的嘛？

后来他知道，她妈让她出去打工，供她弟弟念书。

他走的那天，在村口等公交车。她站在村口的大榕树上，朝他扔下一包秋梨来。秋梨像娃娃一样从包袱里跳出来，四处跑，有几个滚到了他的脚边。

他说，你干啥，都摔烂了，还咋吃？

她站在树上不动，说，你下次回来，我给你摘好的。

他看见她眼里的泪光。

等他下次回来，她已经出去打工了。

春节再遇见她，她还是扎着两个辫子。她把手里的苹果在袖子上擦擦，递给他。

他说，北京好吗？

她说，好，天安门广场好大，比我们整个村的地都大。又说，他们晚上下班以后一起去吃烧烤，还会一起去歌厅唱歌跳舞。

他们跳的舞不好看，哆哆嗦嗦，像是吓着的母鸡。她说。

他有些失落，说，我也想去。

她说，那你好好念书，等大学考到北京去啊。

他轻轻咬着苹果，一点也不觉得甜。

他拼命学习，终于考上了北京的大学。他想给她打电话告诉她这个好消息的时候，她从北京回来了。

她还是扎着两条长辫子，说，外面再好，我也还是想家。

失落再次涌来。他在村口等公交车。她又站在大榕树上，说，我等你回来。

他头也不回，说，我是不会再回来的。

但是在北京的生活，远远不是他想象的众星捧月，如鱼得水。相反，简直可以用惊慌失措来形容。学校里的学生大部分来自城市，他混在里面，就好像是一群凤凰里面进去一只野鸭子一样——醒目的土。他看什么都带着怯。他做了流行的发型，跟着同学去酒吧喝酒，他渴望融入这里却更像是滑稽的小丑。

他顶着新发型回家的时候甚至遭到了孙秋的无情嘲笑。

她说，你咋弄的头发，一根根竖着跟韭菜似的，比你个子都高。

他内心慌乱却故作轻松，说，这是最近才流行的。

她说，不适合你，还是以前的寸头好，清清爽爽。

他不说话，她问他，毕业以后打算留在北京吗？

他回答，当然啊。但是内心却有些发虚。在北京的他，感觉就像是鞋里进去的那颗石子，闯入了本不属于他的世界。

3.

孙秋回头看他，说，你在想啥啊，一路愣愣的。

他把自己从回忆里拔出来，笑了笑，没啥。

他抬头，见自己正站在后山顶上，下面的村庄一览无余。

孙秋指着村尾，说，看见那里了吗？那是我的养鸭场。

他眯着眼睛，看到不远处的厂房，工人进进出出，不时还能看到有几只鸭子扭着屁股在散步。

那是你办的吗？真了不起。他看了她一眼，说。

她笑了，说，了不起啥，借了银行好多钱呢。但要是顺利的话，明年应该就能盈利了。

他望着她的样子，意气风发，还是幼年天不怕地不怕的模样。

他说，真好。

她笑了，说，这片山我也承包下来了，找人来看过了，说是适合种苹果树，我明年准备把这里搞好。

他静静地听她说着，偶尔点头。

她停了一会儿，又说，你要是真不回去了话，跟我一块干怎么样？虽然在咱这里苦点累点，但是真干好了，一点也不比在城市里挣得少。

他说，我，能行吗？

她嘎嘎笑了，说，你看你那样子，我奶奶说了，一方水土养一方人，树挪死人挪活，北京实在待不下去，咱就回咱熟悉的地方来。我就不信咱有胳膊有腿，还能饿死？

他说，我不知道自己能做什么。

她说，能做的多了，一会儿我就带你去养鸭场看看去。

她找块干地坐下，说，路都是走出来的，我知道你的性子，你迟早是要回来的。

他也坐下来，说，你怎么这么肯定？

她笑着在地上画了个四方块，说，二十年前，我就已经把你圈在里面啦。

他的脸又红了，山村的上空有喜鹊叫起来。云从两人的头顶缓缓走过，整座山都亮了起来。