【纸上闲笔】一位教师的“诗”生活

【纸上闲笔】一位教师的“诗”生活

（1）

发表第一首诗，应该是在读师范的时候。

诗的名字是什么，已记得不是很清楚。清晰的是自己的欣喜若狂。拿在手上的信封，是牛皮纸的土黄色，有些古典的味道。信封的右下角，落款为“汉川文学艺术联合会”，拆开信封，一份四开的小报，带着铅墨的香味，展现在我的眼前，我迫不及待地寻找着自己的文字。

终于找到了。豆腐块大小，短短几行。和周遭大块的版面相比，毫不显眼。我仍旧开心，头顶，如同顶着一朵幸福的云。我读自己写下的文字，总觉得这些文字读起来的感觉，和写在笔记本上的感觉完全不相，没有了阻塞，干滞，那么完美，流畅，优美。这感觉真是令人奇妙——当你的文字从你的笔记本、稿纸上，变为铅字的时候，宛若成熟的高粱、谷子经历了发酵，变为醇香的酒，饮下，令人回味、幸福。同样一种事物，却以两种方式去呈现，得获的也是迥然不同的感受。

我是一直向往着发表一些文字，也一直怀揣着文学的梦想。

最初只是看诗。现代诗。确切一点说，是朦胧诗和先锋诗。二十世纪八十年代，是诗歌鼎盛的时期，延至九十年代初，虽然诗歌逐渐式微，走向没落，但是成为一名诗人，是当初不少年轻人的向往和追求。我，也怀揣着这样的梦想。那时，我订阅了《星星》和《诗刊》杂志，每期到来，我就如虔诚的信徒一样，仔细地翻阅，认真地阅读。仔细咀嚼，会有些唇齿留香之意，每每会意，总会怡然自得。也买诗集，喜欢顾城、食指。在失落的时候，就念食指得《相信未来》：

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，

我依然固执地铺平失望的灰烬，

用美丽的雪花写下:相信未来。

……

念着念着，心中就像张起了一张帆，被激荡的力量鼓得满满的，瞬间，豪情万丈，气可干云。其实，那时只不过是“少年不知愁滋味”，所遭遇的只是友谊的困顿，学业的疑惑，还有些懵懵懂懂的感情困扰，哪有什么惊天动地的大事。可是，这样的文字，的确能鼓励志气，让人读罢，有无数的感慨，也有无数的而力量。“诗歌”，可咏，可歌，可情，其中，情感的宣泄，之于诗人本身来说，是一种功用，对于读者来说，何尝不是？

还有顾城诗歌《黑眼睛》里的名句：

黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它来寻找光明

特别地惊艳。第一次读到的时候，就被这种密集而又敏感的力量击中。的确是密集的，四野空旷，黑暗无涯，念天地之悠悠，独怆然而涕下。此时彼地，不禁令人感伤、无助，甚至逃遁。可是，顾城没有，不，或者是诗人没有，我们每个人都没有，而是将黑夜赐予我们的黑色的眼睛，去寻找光明。有些时候，黑暗并非就是黑暗，而是黎明破晓的最后时刻。

顾城的诗，把我引向了一个旷达而又孤独的高地——在那里，星光璀璨，宇宙洪荒，你目击四极八荒，感觉莫名地孤独，而又却没有寂寞。是的，对于诗人来说，有些时候，孤独是一种享受，甚至是一种乐趣。我不知道顾城的诗是否给了我孤独感，只是在大学的一半时间里，我最终安静了下来——看书，写字，也在自己的笔记本上涂涂画画，寻章摘句老雕虫，希望成为一只书虫，也能从 书堆扒寻出一些灵感迸发的诗句出来。

其实，好的诗，如同山中寻宝，砂砾成珠。两句三年得，一吟双泪流，说的就是这个道理。李白当然是例外，饮酒诗百篇，好诗自从灵感来。我等只是诗歌爱好者，学诗、写诗，只能多读，多练。记得，我就有一个诗歌练习本，每天，有事没事，都会在上面信手涂鸦几句。写故乡，写一草一木，写浩瀚的星宇，写求而不得的爱慕，写未知的迷茫未来。也有自觉得意的作品诞生，便四处投稿。其中，我就写过一首《含羞草》：

一抹红颜，喂养在儿时的花园里

如果她长大，是否还是一个娇羞的妹妹

片片绿叶。举起来

是少女头上的盖巾

薄薄的红云掀起

妹妹被柔情的目光烫了手脚

不禁将笑声咬在口中，矮去

我只是一个不谙人事的人呵

不知道含羞草

不知道枚枚绿伞下收藏的心事

偶尔点点你的额头

一不小心，把西天霞光的汁水

洒在你的脸上

有一些淡淡的情愫在诗歌中涌动。投将出去，发表在一本师范生的杂志上。收到样刊和稿费之后，把我高兴了很长一段时间。样刊，一直留着，从学校，到武汉的家。从武汉，到我南方租住的小屋。从租住的小屋，然后到我现如今居住的房子。碾转反复了近二十年。舍不得丢弃，这“样刊”，宛若一个梦想，一个关于诗歌和成长的梦想，时时携带，它至少可以提醒我——我是这般地热爱过诗，这般地做过自己的文学梦。稿费的处理，其实很简单，二十元钱，贴了一点钱，寝室里的几个同学，吆三喝五，下了馆子。

【纸上闲笔】一位教师的“诗”生活

（2）

毕业后，我来到了南方。

千里迢迢。起始，住的是宿舍，带来的行头，除了换洗的衣物之外，就是一床从师范带来的被套和被单。如蚁垒穴，慢慢点，就从故乡搬运来了不少的东西，最多的，还是书。路遥的《平凡的世界》，是心头好，从农村走出来的孙少平，是我的精神力量。因为我也是农村走出的少年。每次翻阅，总会热泪盈眶，这本书，非带不可。《宋词三百首》，少年时候练过童子功，每一首词都背过，喜欢苏轼的旷达，李清照的婉转，也带着，每读，都有袅袅清香在唇齿间袅绕。还有订阅了数年的《散文》、《散文选刊》、《诗刊》、《星星》，线装，也背到了宿舍中。

刚工作时，看书、写点东西的时间还是充裕。

朋友圈子不大，没有闲聊的对象，能静下心来看书。读的东西杂乱，什么都有，文史哲、天文地理，教育和市场营销、管理，都看。想想，那时应该是不甘心当一名教师，每个假期，我都会跑到南方人才市场，去参加招聘会，想用招聘去称量一下自己，除了做教师之外，还能不能做其他的事情。看阅读管理营销的书籍，我想，就是缘由了。诗歌也看，只是愈发少了。也在书报亭买《诗刊》和《星星》，但感觉看不进去。一本杂志翻着翻着，就走了神。缺乏了静气，读着，深入不了诗歌字里行间的意境，也感受不了其中的美妙。

还是会写点东西。不写诗，转了方向，写散文。散文随意、率性，不用字斟句酌，不用等待灵感的迸发。写散文，是我写不出诗歌的一种无奈选择。关键，作为一个作者，不需要安静下来，天地飘摇一孤舟，你不需要找到了你与自然交流、与宇宙对话、与灵魂私语的环境、气场。——是的，我觉得诗歌是所有文学形式中最为神圣的表现手段，它言简意赅，但是充满着力量，有着精神的内核；它简短成行，但是具有音乐的律动和建筑的审美；它并不是容易，真正是精神和文字碰撞后的痛苦、美妙。

幸好还能写，也愿意写。毕业之后，零零散散地写了一些散文，以故土为背景的散文，写得多。毕竟，远离故乡，夙愿难偿，这一条思念而牵发的文学悸动，让我写起了故乡的一草一木、一山一水。数起来，也有几十万字。也写教育，写自己教室里的孩子，写孩子和我之间的故事，零散地发表在《广州日报》、《广东教育》、《楚天都市报》、《武汉晨报》等一些报刊杂志。

诗歌，的确是写不动了。不安静，也缺少激情。只是舍不得，还看，也是零零散散的。《南方都市报》经常做一些有深度的文化访谈，也经常刊登一些诗歌。我还是喜欢看，不记得是那一天的报纸了，也不记得是那一首诗，其中的一句模糊地记得：

我停下了车

夜色中的白云山一片静谧

远方，灯火摇曳

好似，我多年前的迷茫

……

这一首诗歌，让我咀嚼和回味了许久。是的，有些诗，是值得回味的。尤其当某一个时刻，其中的句子和你人生遭遇的况味相似的时候，你会不由自主地被它深深地吸引，沉浸其中，无法自拔。有些诗，肯定是为人生准备的，那是你人生高度的概括和总结，是你人生境遇最高度的描述和涂绘；有些诗，也是为灵魂准备的，当它到达你的眼前时，会宛若一道光，照亮你，唤醒你，让你幸福、忧伤、甜蜜，百种情愫，交织其中。可惜的是，我把它丢了，这一份报纸，再也没有找到。而这一首诗，也渐渐忘却——幸好，那感受还在。远离故乡，有一种莫名的乡愁萦绕，说不出，道不明，正好，这一首诗，恰如其分地表达了自己。

主要写散文，并不代表我不写诗。其间，也断断续续地写了一些句子。写我的乡愁，利用诗歌表达的形式，也是这个时间开始的。记得，有一段时间，总是睡不着，总是莫名地想起故乡，于是，写下了一首《坐在零点的五月》，就发表在当时颇有盛名的《佛山文艺》上。还写城市。写城市里的隔膜、冷漠。是那一首《城里的麻雀》：

这麻雀，这飞翔的花朵

在失去天空和土地之后

迅速地老去

它们像垂暮的妇人

把高大的玻璃幕墙当做镜子

为自己梳妆/想拼命清理掉，羽翅里生长的孤独和喧嚣

它们吵架，叽叽喳喳地怨恨

高楼上不断生长的阴霾，冷漠

尘土上生出的空虚，空虚上盛开的疼痛

它们会在水泥地上散步

啄食。城市的烟尘和阳光

它们散步，在城市里蜗居

它们恋爱，生子。它们做梦

却无法企及天的蓝，水的清，雪的白

它们也飞翔，只是失去田野、农庄之后

它们的渴望

从未抵达过辽阔和自由

之后，搁笔差不多十年。而诗歌，也成了我人生的一段遗憾。这一段时间，我几乎停下了笔，缘由之一，是自己从一名教师转为了学校行政管理人员，被文山会海包围着，没有时间动笔。更深层次的缘由，是因为整自己失去了鲜活、灵感，也失去了生活的诗意。

人生的诗意是不是也会被现实打败？我不知道，其实我相信一个真正有韧劲的人，坚强的人，是不会被现实打败的。但是，遗憾的是，在那人生黄金的十年时间，我还是被现实打败了。只是，我却安慰自己说：我是把一颗诗意的心，深藏在了内心，等待着有着恰当的时机，再去生根、发芽。

【纸上闲笔】一位教师的“诗”生活

（3）

2010年，在南方买了房，也安了家。2011年，女儿出生。生活，也逐渐变得安定起来。一路走着走着，突然觉得自己应该干一点什么事情。第一个想起的，便是自己的文学梦。

搁笔十年，捡起来异常艰难。于是从读开始。以前购买的书，重新成为了我的座上宾一一虽然是熟悉的面孔，虽然这些文字曾经在十几年前，在我的眼前、脑海流过，但是读起来，我还是觉得那么地生涩。宛若咀嚼隔夜的馒头一般，我咀嚼这些文字。毕竟，人生的阅历是消食这些文字最好的佐料，读着读着，也欣然会意，偶有所得。

这个时段，我开始了自己诗歌的写作。也写得艰难。找不到迸发的灵感，拼凑出的句子，匠气有余，灵气不足。慢慢写，就有些灵感涌出来。像少年时一样，惊喜，小心翼翼地捉住它，把它敲在电脑里。十年后第一首发表的诗歌，是写广州的白云山的。这一座长在广州城里的山，既是南粤广州的标志，也数十年来在我左右，陪伴着我，看着我异乡飘零，然后他乡扎根。回忆起来，特别地有感觉：

这南来的风

在白雪覆盖的麦子中微微沉睡

然后，沿叶子梦中的脚印和呓语

一步一步

爬上了这沉睡的云山

冬天突然静止下来

时间也静止下来

云和风放缓了脚步 

阳光恰好  风淡云轻

湿润的泥土

给草的梦境悄悄涂上翠绿

滴落在林间的鸟鸣

迅速地唤醒

深藏在芽胞中的密密的心事

四周依然寂寞

丛林叠翠  高楼林立

远山含着灯火  明明灭灭

松涛泛起苍老的笑容

今天，有风从南方吹来

穿过节气  穿过大寒小寒

用温暖的方式

抵达 我居住的城市

这首诗，发表在区报《白云时事》上。虽是区级的报纸，我却异常高兴，宛若第一次发表文章一样，雀跃、兴奋。好几天，沉浸在喜悦中，无法自拔。这无疑也是鼓励，接着，就写了下去。写散文，写诗歌，写我的教育，教育中的孩子，写生活，写我自己。我没有想到有那么快，写着写着，就写了几十万字。自己，也成为了《教师博览》的签约作者，《中国教师报》的年度作家，成了《班主任之友》的封面人物，加入了作家协会。最为欣喜的，一直都在买《星星》，看《星星》，2013年，终成夙愿，自己也成了《星星》的作者，一组散文诗《站在夏夜的美丽中》刊载其中，圆了几十年的诗歌梦。更没想到，这一组散文诗，后面被中央人民广播电台的《千里共良宵》栏目播出，而念出这组散文诗的主持人，是我少年时一直迷恋的声音——姚科富有磁性的声音。

没想到，女儿也爱诗。

我教女儿读诗。儿童诗。我读，一句一句地。她瞪大眼睛，听着。那时，她三岁。诗歌的意思，她并不明白。只是，她觉得有趣，好玩。她说：这些诗，说着我们说的话呢。她其实并不识字，却背下了好几首儿童诗。一次，我和多年未见的同学聚会，喝酒。几杯下肚，不胜酒力的我，直挺挺地摔倒在地，然后脑瓜子摔了个大伤口。到了医院，贴了个“手表”。回到家中，她见到了，口述了她生平的第一首儿童诗：

妈妈被我亲了一口

脸上

开出了一朵美丽的花

爸爸被地板亲了一口

医生给他的脑袋

戴上了一块白色的

不能显示时间的手表

我调皮的时候

爸爸的大手在我的屁股上亲了一口

我的屁股呦

长出了一座大大的五指山

我将这首诗整理出来。恰遇《农村孩子报》的编辑赵雪妹老师约稿儿童诗，投给了赵老师。没想，这一首诗就发表了出去。女儿写诗，是否是受到我的影响，不得而知，但是，我觉得每一个儿童都是天生的诗人，而每一个诗人，都应该还原成儿童，这才是真的。真正的诗人或者诗歌，是应该怀着一颗赤子之心的，淳朴得如一潭深水，可映照日月星辰，宇宙洪荒。单纯得如孩童，忧伤、笑容，都挂在脸上，不用猜测，自会其意。

【纸上闲笔】一位教师的“诗”生活

（4）

2012年，我编写一本儿童诗写作的校本教材。

一个从诗歌的养分滋养而成长的老师，一个还能写出一点点诗歌的老师，一个自认为儿童是天生的诗人的老师，是不应该让诗歌辜负教育的。是的，我觉得儿童就是天生的诗人，儿童诗歌的鉴赏、创作，应该从儿童抓起。如果抛开功利的角度，即使这样的课程，仅仅是给了孩子一片诗意的天空，给他们的生活沾染了一些诗意，便已足够。教材的编写还得心应手，诗歌鉴赏，撷英咀华，摘取了一些中外儿童诗的名篇，有解析和鉴赏的文字。然后诗歌创作部分，完全是跟着感觉走，也找不到门路，分为了几个部分：发现童心；灵感突现；自己写写看。引导孩子从心出发，找到诗歌创作的源头，模仿者写，天马行空地写。

彼时，我正带学校写作兴趣班。这本教材便排上了用场，在写作兴趣班中实践运用。也正好，广州市教研室的魏春峰以《现代中小学生》位根据地，连续举办了好几届的“诗润南国的儿童诗歌比赛”。乘着儿童诗歌比赛的契机，我将孩子们在课堂上创作的儿童诗歌寄出去，不少，还获得了大奖。肖巧同学的一篇《城里的树》，获得了一等奖，还上了书。每一年，都有孩子在我带的兴趣班中，走进了诗歌中，读诗、写诗。也有不少的孩子发表诗歌，获奖。

我觉得这倒是其次。我觉得语文教育，是离不开诗意的。而诗歌，却是诗意语文最好的一个载体。教育工作者，尤其是语文教育工作者，有责任，也有义务给孩子插上诗歌的翅膀，让他们短暂的童年生活增添加分诗意，涂抹上一些快乐而幸福的色彩。是的，谁会想到呢？这一首首别人的诗，一首首或是自己创作的儿童诗，会不会在未来的日子，成为滋养一个人成长的养分？让一个人未来的生活，沾染一些诗意，增添一些童心，去带一些天真带点淳朴地笑迎人生的挑战，坦然地去面对生活的得与失，爱与愁。毕竟，这人世的世俗、薄凉，还需要一点点的诗意去抵抗。

语文教育，除了听说读写之外的基本功训练外，是应该留一亩三分地，去滋养审美，丰厚人生的。如果仅仅停留在工具性上，语文教育的视野未免走向狭窄。毕竟，这些从五千年流传下来的汉字，是一种文化的传承，一字一渊源，一字一来历，是智慧的结晶，更是人文、艺术、历史、哲思叠合、重构、延伸、创造的结果。纵横排列，字字句句意境不同，意思迥异。传递不同的人，得到的审美也完全不一。如何让一个人从句子里读出历史文化，读出意境审美，读出自己的体悟感受，并且丰富自己的思想，是语文教育应该承载的功能。不仅如此，语文教育还应该用这些如蚁排列的句子、段落、文章，去丰富人的生命、灵魂，拓宽人的视野、精神，这，才是语文教育的真正指向，终极目标。

诗歌是文学最早的载体。古有唐诗宋词元曲，今有朦胧诗、先锋诗、实验诗、儿童诗等现代诗。无论古今，诗歌都以其高度的凝练性、艺术性、文学性，在历史长河中独树一帜。文学发轫于诗，语文教育也离不开诗，对于古诗词的教学，对于现代诗歌教育的研究，两者不可偏废，才能让完整我们的语文教育。而师者，也应该去读一读诗歌，去研究一下诗歌，实践一下诗歌教学。

诗歌教学，我其实外行。但为了教学、实践，也下了一些功夫。搜集了一些诗歌教学的资料。《师道》应该是最早刊载广东中山的三鑫纪念学校也开展了“儿童诗歌”的校本课程的刊物，借此，我神交了主持该项工作的叶材生老师。他撰写发表在《师道》诗歌教学的课堂实录，读之，受益匪浅。童诗教学做得比较成功的，是一衣带水的宝岛台湾。同样是汉文学语言系统，他们既有体系比较完备的教学系统，也出优秀的儿童诗诗人。其经验值得学习，我也经常关注。曾经，我跑去珠海，去聆听了台湾教师李玉贵上的公开课《眼泪、茶、诗》。幸运的是，我们的语文教育开始觉醒，在儿童诗教学上，愈来愈重视，而和台湾就儿童诗教学研究的交流也日渐频繁起来。

在这一块，我做的很不够。自然，需要学习、实践、研究。但幸运的是，我还保留着一颗诗心。这么多年来，我还读诗、写诗。偶尔，还进行着儿童诗的教学实践。多好，在教育的园地里，和孩子打着交道。保留着一颗诗心，你就保留了一颗童心。对于教育，你或多或少，都会多一份良善，多一份审美。这明澈的光，也必将相互辉映，相互启迪，孩子和老师，都会在诗歌中，懂得美，爱护美，创造美。

前段时间，写了一首诗，题目是《浮世绘》：

我们的一辈子，都用竹篮打水

打捞时间的轮回和轮回里的自己

用空空打捞空空

我们的一辈子，都在泪剥洋葱

剥开时光的外衣和外衣里面的自己

用虚幻包裹虚幻

水中明月在

山河故人亡

是的，人生就是一幅浮世绘。我们的一辈子，都是用空空打捞空空。但是，每一个人的空空都有所不同：有的人的空空，是恬静而幸福的空空，有的人，是浮躁夹杂着悔恨的空空。我相信，诗歌是平淡人生的一束亮光，总有一缕，它会在某个时候，不经意地会照亮你的生命和灵魂，唤醒你，点亮你，幸福你，诗意你。裹挟着光亮的生命和生活是不会空空的。用诗歌装点人生和教育的日子也不会空空。因为，有光。