怀旧也能当赢家

图：网络     文：魏治祥

在小区被封闭的日子里，静狠了，也有不想读书的时候。这些日子读书，先是看傅菲，语言很美，就是意象太密集，透不过气来，累人，便去重读鲁迅；鲁迅好玩是好玩，读了几篇，又嫌沉重了些，而且再读，便是“梦醒之后”了。一时竟无书可读，准确地说是不知道读啥才好。

索性就发呆——对着书，做凝神思考状。

此呆并非真呆，看上去呆坐不动，实则心猿意马。想什么？“过来人”嘛，大抵想的是“那过去的事情”。

想过去的事情，自然是怀旧了。

湖北作家池莉认为，国内曾掀起过一阵怀旧高潮，其始作俑者是老狼原唱的一首歌：《同桌的你》。那首歌是高晓松写的，我也会唱，而且唱起来非常投入。唱到“谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣”时，觉得特别委屈，想哭，因为忽然意识到在“少年维特”时代缺少了一段极其重要的经历。从小学到初中，与我同过桌的女生倒是不少，但那时课桌上是有“三八线”的，越过界限便会遭到攻击。学生时代，竟没有一个让我念念不忘、耿耿于怀的女生。我唱《同桌的你》，那个“你”其实是一段时光。那时我们还不“醒事”，还是一汪清泉。“在山泉水清”的那段时光，理应流淌着纯洁的友谊、无邪的爱恋。可惜只上了一年初中，便造反去了。我们再也没有机会与女孩儿同桌，留意同桌的那位是胖还是瘦，是长发还是短发，是圆脸还是瓜子脸，忽然就“出山泉水浊”了。不管你承认不承认，成年人看女性，那眼神比较隐晦，包含了太多的“不干净”。

于是，所怀之“旧”没有浪漫的青春，直接进入了油腻的中年。

而且，把记忆翻了个底朝天，也翻不出一丢丢刻骨铭心的“事迹”来。

儿时的记忆中，最深刻的有下河洗澡，有看小人书，有钓鱼，粘知了，还有挨过的打。下河洗澡有回差点淹死，看小人书要零钱挨了不少骂。夏天钓鱼粘知了能把人晒脱一层皮。我妈当年脾气大得像后妈，动不动就打人，我和我哥差不多每天都要挨一顿。最气人的是只要哥俩吵架，我妈从来都是昏官断案，有理无理一律三十大板。打我哥时，我参观，在一旁偷着乐。轮到我时，我哥泪痕未干，也在一旁抿嘴儿笑。现在回忆挨打，一点都不痛，这倒是很有趣。当爸爸后说给女儿听，女儿也是笑得咯咯咯的。

其余的如困难时期，文革等“忆苦思甜”的故事，偶尔也会提及。有回给女儿讲完《丑小鸭》，一时兴起，讲起了困难时期。这一讲，引来的是女儿的十万个为什么。为什么吃不饱？为什么没有粮食？为什么农民也没有粮食？什么是肉票？为什么不多养猪？鸡蛋不是很难吃吗，为什么舍不得吃鸡蛋？——完全不在一个频道上。完全是鸡同鸭讲。如果讲上学，说同桌，你说，啥叫“三八线”？

老实说，我们这一代人的从前并不幸福，但记忆中的痛苦却都是甜蜜的。就像回忆中挨打，隔了数十年的光阴，一点儿也不痛。

那么，人之所以要怀旧，从心理学意义上讲，就很有意思了。

池莉说，怀旧是一种“正面的自传式记忆”。

当然，池莉也是听别人说的。

有趣的是池莉的以下一番话：“在怀旧的情景闪回中，我们都是主角。我们会在逆境中寻找自己的闪光点。往事并不如意，我们曾经忍饥挨饿、受歧视、被欺负、倒霉、不讨老师喜欢、怀才不遇、无立锥之地，然而，故事一波三折，情形逐渐改变，我们总是赢得了最后的胜利。一次次倒霉成为成功的契机。欺负我们的人终于被历史淘汰。饥饿的结果使我们学会了热爱美食。事实一点不假，你就是赢家。”

原来，怀旧也能当赢家！

“现在，你鲜活地坐在往事末端，作为自己历史的主人翁，栩栩如生地讲述着。”——是的，我没有淹死，没有晒脱皮；如果母亲还在，我还想挨打挨骂，可惜她再也不可能打我啦。

此刻，我坐在往事末端，十年后，二十年后，弄不好我仍然健在，还可以愉快地坐在末端的末端，用赢家的口气回忆当年被困上海，每天排了队，在一个美丽的大白面前张大了嘴，让她轻轻捅喉咙的往事。那个大白如果不穿防护服，身材说不定非常苗条。不是吹，她捅喉咙的手法也非常娴熟，而且相当温柔地说：“啊”。她捅过我之后，我还想“啊”。用“啊”表示感谢。

最重要的是，奥密克戎，输了。

肉身发呆时，我们一遍又一遍回想过去，也一次又一次回到了过去。我的不少同学、同事，已经连同肉身一起永远回到了过去。他们不再怀旧，只是偶尔被别人怀旧时提起。

他们输了——过早地输给了岁月。

而我，在没想好读什么书的时候，还能够以凝神思考的姿态坐在往事的末端怀旧，还可以在一次又一次怀旧的过程中不断成为赢家。