自由与勇敢之书——《月亮和六便士》

看了《人性的枷锁》与《月亮和六便士》，我迷上了毛姆。于是近一年里，我逢人就推荐这两本书。

大多数作家的书，即便是诸多经典之作，读完也就完了，但是读完毛姆的书，你会感觉回味无穷。尤其是《人性的枷锁》与《月亮和六便士》，是可以读一辈子的书，无论读多少遍，都不会厌倦。

有人问我为什么不写关于这两本书的书评，我说我没有底气写，尤其是《人性的枷锁》，我认为至少需要读三遍，才敢动笔写几句。今天写《月亮和六便士》，其实也不太自信，因为毛姆对人性的挖掘太深入了，对人物的塑造也太立体、太个性化了，他对社会观察的视野也极其广阔，所以读他的作品，就好像一场寻找宝藏的探索之旅，每读完一遍，你都会找到许多闪闪发光的宝藏，但是你似乎永远也无法找到全部。这也正是毛姆作品的迷人之处。

1、“月亮”和“六便士”，如何抉择？

《月亮和六便士》，单是书名，就已经让读者浮想联翩。

六便士是英国价值最低的银币，而月亮则高高挂在天上，终日让人们仰慕。两者都是圆形的，都闪闪发光，但本质却完全不同，它们分别象征着理想与现实。

实际上，毛姆之所以用这个名字命名这本书，还带有开玩笑的意味。曾有一位评论家说，《人性的枷锁》里的主人公（菲力普）像很多青年人一样，终日仰慕月亮，却没有看到脚下的六便士银币。毛姆喜欢这个说法，就用《月亮和六便士》作为下一本小说的书名。

有趣的是，评论家的话似乎对“月亮”带有一定的讽刺意味，然而毛姆在写《月亮和六便士》的时候，却仿佛是在拥护“月亮”（即理想）。理想与现实，到底如何抉择？这是个没有正确答案的问题。虽然毛姆在这部小说中给出了一个答案，但这个答案并不适合所有人，因为并不是每个人都像故事的主人公思特里克兰德一样，是个天才。

说到这里，不得不简单说一下故事的主人公——思特里克兰德。

思特里克兰德的原型就是著名的印象派画家高更。很显然，思特里克兰德比高更本身更加有血有肉，为了突出艺术家的个性与才情，毛姆将其塑造成了一位不通人情世故，不食人间烟火的艺术天才。

“出走”是思特里克兰德最终成为一代伟大艺术家的起点。在此之前，他是一个英国证券交易所的经纪人，有着稳定的职业和美满的家庭，一直过着循规蹈矩的生活。在别人眼里，他是一个“无聊”的人，但忽然之间他迷上了绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。

巴黎并不是思特里克兰德“出走”的终点。虽然他在异国饱受着贫困与饥饿的煎熬，而且为了寻求表现手法，他的精神也在忍受着痛苦的折磨。但他对此却不屑一顾。之后，他又做出了一系列让人所不能理解和原谅的事情，甚至酿成了他人死亡的悲剧，但思特里克兰德却丝毫没有悔意，可见他在人类情感上的冷漠已经到了极致。即便如此，思特里克兰德依然让人恨不起来，正如文中所言：

“在我看来，艺术中最令人感兴趣的就是艺术家的个性；如果艺术家富有独特的性格，尽管他有一千个缺点，我也可以原谅。”

最后，思特里克兰德离开了文明世界，到与世隔绝的塔希提岛上，在那里，他终于找到了灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他和一个土著女人同居，并创作出了一幅又一幅惊世骇俗的杰作。在他染上麻风病，双目失明之前之前，曾在自己住房的四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品，但在他去世之前，竟命令土著女人在他死后将这幅画付之一炬。

这一幕是小说的一个高潮，是极富画面感的：大火在人迹罕至的原始部落里熊熊燃烧，没有人能阻止这一切的发生，只能任凭大火吞噬掉一代伟大艺术家一生中最为杰出的作品……这样的场面如此让人心痛、惋惜！

思特里克兰德的确是一个“疯子”，就算死了，他的疯狂依然不能停止。他为什么这样做？毛姆给了我们一个出乎意料的答案，这个答案甚至颠覆了我们对于艺术、甚至是对于理想的认知：

“他像是一个被什么迷住了的人，他的心智好像不很正常。他不肯把自己的画拿给别人看，我觉得这是因为他对这些画实在不感兴趣。他生活在幻梦里，现实对他一点儿意义也没有。我有一种感觉，他好像把自己的强烈个性全部倾注在一张画布上，在奋力创造自己心灵所见到的景象时，他把周围的一切事物全都忘记了。而一旦绘画的过程结束——或许并不是画幅本身，因为据我猜想，他是很少把一张画画完的，我是说他把一阵燃烧着他心灵的激情发泄完毕以后，他对自己画出来的东西就再也不关心了。他对自己的画儿从来也不满意；同缠住他心灵的幻景相比，他觉得这些画实在太没有意义了。”

这段话值得人们深思，它让我们意识到，或许我们的理想本身，并没有我们追求理想的过程更有价值。毕竟，“世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。”

毛姆

2、爱情，并不如你想象的美好

整部小说给人留下深刻印象的，不只是关于理想与现实矛盾的思考。作者通过对思特里克兰德夫妇的塑造，也揭示出了理想与爱情的矛盾，以及男人的爱情观与女人的爱情观的矛盾。

思特里克兰德从一

timg-10.jpeg

个循规蹈矩的人，突然间为了理想而弃家出走，从此不食人间烟火，这显然是从一个极端走向了另一个极端。而致使思特里克兰德走向这种极端的，表面是生活与艺术、理想与现实之间的矛盾，实际上也是男人的爱情观与女人爱情观之间的矛盾。

毛姆用辛辣讽刺的语言揭示了男人的爱情观：

“一般说来，爱情在男人身上只不过是一个插曲，是日常生活中许多事物中的一件事，但是小说却把爱情夸大了，给予它一个违反生活真实性的重要地位。”

“作为坠入情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋爱，而男人却只能有时有晌儿地干这种事。”

与思特里克兰德形成鲜明对比的，就是思特里克兰德太太。她虽然只是一个次要人物，但她的存在是极其重要的，毛姆对这个人物的塑造也颇为巧妙。

思特里克兰德太太是一个近乎完美的女人，她举手投足都十分典雅，面容和蔼可亲，家务做得井井有条，她不仅是一位贤妻良母，她还特别关心孩子。按理说，这样的女人一般会有一个和美的家庭。但她也有一个弱点——她竟然完全不了解与她生活在一起的丈夫，更准确地说，她并没有想象的那么了解男人。她认为丈夫是有了新欢才出走的，她根本没想到，她的丈夫竟然为了心中神圣的理想“画画儿”而离开，她甚至不知道她的丈夫会画画，或者有画画的天赋。不过，思特里克兰德太太还算是聪明的女人。当她意识到自己的丈夫为何而离她而去之后，她彻底绝望了。她知道，如果丈夫是与人私奔，他早晚都会厌倦，那么她可以原谅他。但如果是为了理想，一切就都完了。她可以是一个女人的对手，但是和“理想”较量起来，她就无能为力了。

毛姆通过对思特里克兰德太太这个人物的塑造，揭示了理想与爱情之间的矛盾，以及男人和女人爱情观的矛盾。从下面这段对话中我们就能够真切感受到这种矛盾的存在：

（第十二章）：

“女人的脑子太可怜了！爱情。她们就知道爱情。她们认为如果男人离开了她们就是因为又有了新宠。你是不是认为我是这么一个傻瓜，还要再做一遍我已经为一个女人做过了的那些事？”
“你是说你不是因为另外一个女人才离开你的妻子？”
“当然不是”
“你敢发誓？”
我不知道为什么我这样要求他。我问这句话完全没有动脑子。
“我发誓。”
“那么你到底是为什么离开她的？”
“我要画画儿。”

当我读完这段对话的时候，有种“惊醒”的感觉。原来，男人和女人所谓的爱情，并不是一回事儿。而与此同时，我也感到庆幸，作为女人，至少我还有理想，否则，我将会被所谓的爱情与琐碎的生活所吞噬。

其实，每个人的生命中都有无数的选择，但任何一个单一的选择都不可能支撑起你的整个生命，除非你是思特里克兰德——一个疯狂的、孤独的天才，在满地都是六便士的世界里，唯独他抬头看见了月亮。

当我第二次读完这部小说的时候，我合上了书，回想思特里克兰德的一生，不禁感叹，就像毛姆所言，虽然他做了很多可恨的事情，但我却觉得他伟大。因为他能为了理想而勇敢地冲出世俗的樊篱，走向艺术的至境。所以，我在写这篇书评的时候，将这本书称之为“自由与勇敢之书”。