亡者的影子

闲坐悲君亦自悲 百年都是几多时 ——元稹

亡者的影子

第一次走进这个地方，扑面而来的就是一种腐朽的人味。那是一种难以被言语形容的味道，消毒水味、体味、排泄物味、空气清新剂味……这些味道都无法将那种气息覆盖。垂暮的气息包裹着这里的每一个人，即便离开这里，也久久不能驱散。整栋房子，每一个角落都弥漫着死亡的味道，如同地狱的触手，贪婪地掠夺着生者的活力。

初春的阳光从窗缝里滑进来，温暖着空空的躺椅。看上去这里是被护工一丝不苟得打扫过了：墙上的照片和圣诞贺卡不见了踪迹，白色床铺叠得整整齐齐，总是放着BBC 4的电视也安安静静。除了窗口的那两株绿植，房间里毫无生气。

房门外他的名片已经被取下。

他大概是，没能熬过这个严冬吧。

他曾是一位生活在High Wycombe的电工；他曾每年都和妻子骑着摩托，驰骋在夏天南法的花海里；他曾在二战轰炸机飞过的山丘上憧憬着未来……而如今，他瘫在躺椅上，看着他听不见的电视节目，努力回忆着他已经丢失的过往。他看着我，使劲把皱着的上衣往下拉扯，试图遮住他浮肿的肚子。然而几次尝试都失败了。“对不起，能把毯子递给我一下吗？”他尴尬地问道。接过毛毯，盖在身上。几个动作仿佛耗尽了他全身的力气，使得他突然剧烈地咳嗽起来。每一次咳嗽，他都猛地抽搐一下，令人窒息，直到整个人都塌陷了般，蜷缩在了一起。“抱歉，我想我先天就有些病。”他颤抖着喝了口水，尽管他努力稳住双手，水仍然从嘴角流出，撒在了领子上，“但我不记得是什么了。”他放下水杯，重重地倒进了躺椅里，耷拉着脑袋，直愣愣地看着地面，不复言语。毯子又滑落到了地上，但他似乎也不在乎了。

在这里长住的人，过去已被病痛从肉体里剥离，剩下的躯干抱着些许记忆残片，苟延残喘。尊严？大概是不复存在的了。

出门看见虚弱附在对面屋子的门框上。住在里面的她，如此瘦小羸弱，连那张小小的单人床都被她衬托得巨大。我们和她一起翻看老照片，看她年轻时的模样，回顾她从前的家庭。“这是我丈夫。”每每看到这个男人的照片，颤抖着的快乐都从她身上散发出来，“在他去世前，我有过一个幸福的家。”当年的他们，可谓是郎才女貌，黑白照片更是凸显了那种复古的优雅。照片是按着年份放置的，每翻一页，时光都从纸页间滴落。从在草坪上嬉笑的小女孩，到婚礼上欢笑的新娘，再到膝下儿女长大成人带着他们的孩子回家团聚……合上相册，便是现在了：长在了躺床上般，苍白、透明、脆弱，困惑地看着周遭。时钟滴答滴答，每一秒仿佛都能看见她的生命掺杂着几缕记忆，飘出窗外，再也捉不回来。

“陪伴这些老人时，你们要知道，他们首先是人，是体会过人生的人，然后才是病人。”老师曾这样嘱咐。浅显的道理，似乎轻而易举就能践行。然而在真正面对他们时，当意识到病痛已经成了他们无法割离的一部分时，当人已然成了病人时，曾经的他们都早已随着那些故事消亡。剩下的这具躯体，只不过是已死之人生后留下的幻影罢了。

亡者的影子

后记：从去年11月成为Dementia Friend的一员后，我便每周都和同学们到养老院做志工。这里的老人们有不同程度的失智症（Dementia，最常见为阿兹海默症）和其它疾病。在陪伴老人的这段时间里，深深体会到了心理咨询师的不容易：他们都是在输出自己的能量去帮助别人。然而一个人的能量总是有限的，每每从养老院和老人们聊完天后出来，总是感到身心俱疲，极为压抑。

但也开始对失智症有了些了解。这个养老院里很多老人非常孤独，因为没有人来探望他们，陪伴他们。不少人会觉得得了老年痴呆的老人反正也记不住事情，连自己的家人都已经忘却，根本没有必要花时间在他们身上。其实不然，尽管具体是事情他们记不住了，但喜怒哀乐这些情绪却仍然会在他们心里保存很久。举个例子，人的大脑就像是一个高高的书架，书架高处放的是记忆，底部是情绪，而失智症是一场地震。地震过后，存放在高处的记忆大多都被震落了，而下面的情绪却还能稳稳当当得立着。和老人们聊天后，他们可能转眼就会忘记谈话的内容，甚至根本想不起来有人去和他们说过话。但有人陪伴的那种幸福和满足却会让他们快乐很久，反之亦然。

所以身边有不幸患有失智症的老人的话，请一定每周多去看望他们，和他们说说话。哪怕只是1个小时的陪伴，或许也能在他们日渐暗淡的世界里添一笔色彩。

想对失智症（阿兹海默症等）有更多了解，或者有意愿帮助失智症患者的话，可以参考Dementia Friend的网站：https://www.dementiafriends.org.uk/