在这个孤独的星球，我们需要朋友
当玛丽还是一个小孩子的时候，她很孤独，唯一的朋友是还她最爱的动画“诺布莱一家”的玩具，而那还是她自己用废弃物做的。
额头上的一块难看的胎记让她很自卑，她不知道如何面对喜欢的男生。
玛丽的妈妈喜欢用酒作为配料来制作点心，她还喜欢抽烟，喜欢偷偷从超市“借”来一些东西。
玛丽有一只叫伊斯的宠物鸡，是他爸爸从高速路上捡回来的。
玛丽喜欢在雨天闻着伊斯身上湿漉漉的味道，吃着炼乳，看着电视中放映的诺布莱一家。
此时的纽约，有一个44岁的男人，他叫马克思。他有两台电视，一台只能播放声音，另一台，只能播放图像。
他也喜欢看诺布莱一家。他喜欢这部动画，是因为他觉得这是一个纪律分明的社会结构，动画里的主人公相处和谐，融洽，更重要的是，他们都有许多朋友。
他常常失眠，失眠的时候，他就看电视，顺便抓几只苍蝇作为鱼食。他的鱼亨利八号死了，他明天需要带回来亨利九号。
玛丽在邮局发现一个电话簿，上面有许多有趣的美国名字和这些名字的联系方式，玛丽想知道名字背后的这些人长什么样子，多大年纪，是否结婚，是否戴眼镜，是否也会在啤酒杯底发现小孩子。于是，她打算写信给一位叫豪沃兹·马克思的人。
于是，有了玛丽的第一封信。玛丽在信中介绍了自己，还附上一只巧克力棒。
马克思收到信后，把信从头至尾阅读了四遍，又用了十八个小时平复情绪，终于，他开始敲打字机。
马克思在信中说，美国的小孩子是从蛋里孵出来的，他自己有一条鱼，有一群以科学家名字命名的蜗牛，有一只独眼猫，还有自制的热狗和一位看不见的拉沃尔里先生，还有八件完全相同的运动服。九年来，他买相同的彩票号码，换过七个工作。
但在做每一份工作时，都会感觉自己和周围的人格格不入。
他说，
纽约是个非常繁忙和喧嚣的城市，我更喜欢住在安静一点的地方，比如月球。
我不喜欢拥挤的人群，闪亮的灯光，突如其来的噪音或者浓重的气味。尤其是那些气味。
我出门的时候一般会戴上鼻塞和耳塞，这样我会好受一点。
我觉得人们很有意思，但是令我很费解。
他还说，他想减肥，他想拥有真正的朋友。
玛丽一口气读完了他的来信，用包肉的纸写了回信。
以后请把信寄到邻居雷恩那里，因为她那酗酒的母亲不喜欢这个笔友。她因为头上的胎记被同伴嘲笑捉弄。因为母亲醉酒眼花无法穿针引线，所以用晾衣夹取代了她衣服上脱落的扣子。另外，她也没有朋友。
马克思的第二封回信让玛丽转变了对待生活的态度。她开始对戏弄她的人进行反击，她她也找了一份兼职工作，以便攒够钱去美国看望他。
但是她写给马克思的第三封信却让他濒临崩溃。在信中，她说自己喜欢上了一个男孩，他们将来还会有一个宝宝。她问马克思，现在是否有妻子，是不是爱过。
后来，玛丽一直没有等到马克思的回信。她开始自我怀疑，是不是因为自己寄过去的照片让马克思生厌，是不是自己太无聊了，或者是不是马克思的打字机没有墨水了，或者全美国的打字机都没有墨水了，还是说，马克思被自己的宠物吃掉了？一气之下，她烧毁了与马克思的所有通信。
此时马克思买的那组数字终于中了大奖，他用全部奖金完成了三个愿望。他又陷入了无聊。
他写信给玛丽，说他被诊出患有精神疾病。无法与他人建立联系，他常常需要对照着书本，才能读懂他人的面部表情。而且，遇到悲伤的事情却挤不出一滴眼泪。
玛丽很高兴终于收到他的来信。她把自己的眼泪收集起来，寄给马克思。
他们恢复了通信，玛丽也进入了大学，并把马克思的病症做为自己的主要研究方向，还出版了书。玛丽和喜欢的邻居男孩结了婚。
但是马克思得知这些后却异常愤怒，又或许是背叛，是焦虑，她不希望玛丽告诉他如何治愈他的疾病，因为他根本就不相信自己患有这些疾病。他拆掉了打字机，和玛丽绝交。
朋友的关系破裂后，玛丽整日沉浸在沮丧和自我厌恶中，抽烟，酗酒，暴食。她的丈夫也离开了她，去新西兰找笔友一起生活。
玛丽最终还是给马克思寄去了一个写着I’m sorry的旧食物罐，她天天机械地查看信箱，盼着他的回信。
当最好的朋友不再回信，最爱的男人离她远去，父亲在一次工作中意外丧生，母亲因为父亲的亡故而误服了毒药。玛丽终日萎靡不振，她吞下药片，打算了解自己的性命。但当她发现自己怀了戴米恩的孩子，她决定，把孩子生下来。
玛丽家的门被敲响了。是她的邻居，那个因为残疾四十五年没出过家门，每次都是玛丽帮他收取信件的邻居雷恩。
他把在玛丽门口放置已久的快件盒子递给玛丽。
那是马克思寄来的盒子。马克思选择了原谅。
他说，
我原谅你是因为你不是完人，
你并不是完美无瑕，我也是。
人无完人。
我们无法选择原谅我们的缺点，
它们也是我们的一部分，
我们必须适应它们，
然而，我们能选择朋友。
我很高兴选择了你，
你是我最好的朋友，
也是我唯一的朋友。
马克思还随信寄去了他收藏的全部的诺布莱玩偶。
玛丽意识到不应该把钱花在那些毫无意义的事情和人身上，比如为了在戴米恩面前获得自信，她整容，化妆，买最贵的衣服。她开始重新攒钱，在澳大利亚的她打算远赴美国去看望她最好的朋友。
一年后，玛丽攒够了钱，独自带着孩子，去找马克思。推开门，才发现，马克思已经在几个小时之前安静地离开了这个世界。
他对面的桌子上，放着玛丽曾寄来的眼泪，
桌子上的镜框里，嵌着一张玛丽的自画像，
镜子上方的墙壁，是马克思熨烫整齐，一张张铺开、贴好的玛丽的全部来信。
那是满满一墙。
玛丽才明白，原来，他一直当她是生命中最重要的朋友。
