炊烟
【郑重声明:文章系原创首发，文责自负】
网图侵删
一
已过六十的孙孝义心里老憋着一口气，憋得难受。
他抡起柴刀来到屋后，把前几日大风刮落的树枝搂在一起，把它们摁在一截扔弃的烂树根上剁了起来。柴刀扬得高，下去猛，每一刀下去，那锋利的刀刃斩断树枝的一刹那，携势而下的一阵风让他有点快意，似乎正剁着堵在他心里的那些事。他剁得碎屑飞溅，粘到他花白的头发和磨得发亮的旧毛衣上。
东边良财家的白杨树有一根旁枝毫无规矩，斜斜地长过了地界，往这边探出来，挡了他的去路，他狠狠地一刀下去。
他回头把那窝竹子砍了十多根，搬着来到了屋前的菜园，扎起篱笆来。折腾了一下午，新扎的篱笆比良财家的高出一头，他才觉得气消了些。
可他一想起良财看他时似乎炫耀的笑，那口气又涨起来。
其实他这气就是自找的，是口闲气。良财送两个儿子和儿媳妇们走下台坡，两个孙子甜甜地喊爷爷再见，良财乐得两眼眯成一条缝，回头看见孙孝义正站在屋前看他们，便冲他一笑。这本是平常的笑却让孙孝义那口气从胸中生起，盘旋在那。
堵住胸的这口气，是个愁字，他愁三十岁的小儿子国祥还是光棍一个。全村三十岁左右的光棍有几十条，独生儿子找不着媳妇，一家俩儿子的更难，有家里富裕的父母在外面放话，谁要是给自家儿子做成媒了，礼金一万。而让人羡慕的是良财俩儿子并不出奇，在广州打个工踩着缝纫机，偏偏姻缘极好，都顺顺地找上了媳妇。
五六点钟的太阳在西边的天空放了一把火，烧得红通通的。湾里开始有炊烟燃起，无风时烟囱吐出的烟，如房子长着一根白白的尾巴慢慢散开，像阵雾飘向空中，飘进树梢。有风时，那烟慌忙散去，有的钻进了黛黑的瓦里，屋顶云烟蒸腾。
这些炊烟下大多是一双干枯的手往灶里塞着柴禾，灶膛里红红的火光映着一张老得像核桃的脸。现在村里的年轻人才不会去烧那烟熏火燎的黑土灶，他们享受着煤气灶的方便快捷。
孙孝义看着袅袅的炊烟会出神，他会想起小时候娘在灶前忙碌，他忙着往灶膛里添柴。逢他在外贪玩时，看着自家屋后的炊烟渐渐少了，就知道该回家吃饭了，不用娘喊。
孙孝义家的几只鸡喉咙里格格响，慢悠悠地踱着步，往他家鸡笼的方向聚来，大花狗朝它们吠了几声，似乎在催着快点。孙孝义换上了高筒胶鞋，担上了水桶，去前面的水塘里挑水。
近三个月的干旱，水面在与太阳的较量中节节退缩，与岸越是疏远。孙孝义把一担水挑到岸上，腿发软，心跳得急，他喘着气，歇了一会，脑门沁出细汗。他想起年轻时候，利利索索蹬蹬地就上了岸，他叹口气，这岁月松垮了他的肌肉，一丝丝抽走他的精神，把他头发上的黑褪得所剩无几。
他一担担地往回挑，一瓢瓢地往白菜萝卜苗上浇。他看了看旁边良财家的，长势没自家的好，心里稍稍有些舒坦，自己总算没白辛苦。良财也浇水，但他不挑，大儿子给他买回一根长水管，接在自来水管上哗哗地往园里浇，可是良财是懒得出名的，浇一天后，一星期也不管，有空他就去和湾里的几个闲汉玩牌，良财媳妇也习惯了，跟着看牌，有时在旁唠叨良财牌打错了，把良财唠烦了，眼珠一瞪，想要吃她，她才住嘴。
孙孝义从菜园里抬起头来，见这两口子打完牌从湾子东头回来，良财媳妇一路埋怨,可能良财输了。
他不知国祥啥时候回来，啥时候站在了篱笆边，一声不吭。等他感觉有人，抬起头，国祥说了两个字:“吃饭”，就两字，然后上了台阶，往家里走。他看着这个瘦高的小儿子，跟他一模一样的鹰勾鼻，相似的眉眼，活像他脱壳，性格却和他天壤之别，那口气又腾地上来。
良财媳妇去做饭，良财在门口坐起，喊孙孝义“孝哥，你可真勤快，又扎了新篱笆”，孙孝义回了句:“不能和你比哟，你命好，打着麻将，国家发着工资，我是个劳命八字，干活的命。”
良财确实是个命好的人。他是独子，上面两个姐姐，从小爹娘重男轻女，捧在手心里怕化了，三年自然灾害时，全家人饿肚子，也紧着良财吃饱。良财从小就没受过苦，读了小学，还读初中，那时读初中的人可不多，初中毕业，对爹说不念了，爹大字不识，只知道顺着良财。爹是个老木匠，榫卯家具打得好，还会雕花，带出了不少徒弟。爹要良财学木匠，良财却嫌锯啊刨啊太累不愿学，爹没办法，问他，那你说学啥?良财说要学理发。
良财投了街上的老黄头，学了剃头理发，学了两年，出了徒。爹给他做了个精致的小木箱子，置了一套剪子剃刀，他串乡走村成了剃头匠，这么年轻的小剃头匠还很少见，但在湾里乡里走动多了，剃个光头，刮个胡子，良财手下温柔，不急不火，把人伺候得感觉还行，慢慢地口碑出来，找他理发的人也多起来，成了个真正的剃头匠。到了农忙季节，爹娘和两个姐姐在队里起早摸黑，良财却依旧提着剃头箱子出门。爹说，这人都在地里忙活，哪有人剃头?
良财混了两年剃头匠，把个子混高了。娘说，这剃头匠也不是个事，也没啥出息，还得寻摸干点别的，娘还没愁完，小学校长上了门，说小学缺个老师，大队有人提议良财曾念过初中，可以当老师，良财一想老师不用种地，就当了小学老师，这样一当二十多年，最后还混成了公办教师，拿上了退休工资。
良财在门口翘着二郎腿，惬意地抽着烟，他打开了手机，放出了一段花鼓戏，自己也跟着哼起来。
孙孝义看了看悠闲的良财，提着空水桶，上了台阶，往屋里走，夜色从远处漫过来，漫过了屋前的菜园，被屋里明亮的灯光挡在了大门口，良财也端了板凳回了屋。
二
孙孝义年轻的时候并不羡慕良财那点工资，他在青岛干着油漆工，二十几年没挪窝，每年也能挣不少钱，村里唱社戏，他会捐上几百，有人在戏台上播放他的大名。他给大儿子国雄买上了湾里最早的摩托车，国雄开车时，喜欢在湾里不停地扭动油门把，车子发出欢快张扬的突突声。
而那时的良财拿着点可怜的工资，放学回来却是大爷，不下地干活，不做饭，也不管孩子，一本闲书，或开始拉二胡。良财媳妇地里家里，忙得蓬头散发，听见那二胡声就骂，你爹死了你娘也死了，你还给谁拉丧曲。然后良财就骂媳妇，有时还动手，鸡飞狗跳，良财媳妇对前来劝架的孙孝义哭，孝哥啊，别人都出门挣大钱，他却懒得脱节，就在那小学里混阳寿，我这日子没法过了!
年轻时的孙孝义不光会出门挣钱，在村里做过的几件事也一直让人津津乐道。那时的良财两口子对他尊敬有余，眼里闪着崇敬的光，这感觉让他很受用。
更有村里人看着他的长鹰勾鼻，暗地里说，这种鼻子的人就是不好惹。还有人说，你忘了他爹是谁了，他可是孙北山的儿子。
孙北山是谁?
孙北山是解放前当地有名的大地主。孙北山为人机谋智巧，心狠手辣，与官与匪都游刃有余，把父辈留下的田产翻了几十倍，不免做些欺压良民的事，解放后，政府判了徒刑，关进了劳改农场。孙孝义的名字里带个孝字，是因他是个遗腹子，58年孙北山在政府的农场里因病归了天，过了两月，他才从娘肚子里出来，娘给他取了这个名字。
娘出身大户人家，是个小脚，还会吸大烟，抱着孝义住在了草棚里，曾是孙北山的长工也是远房堂弟的孙百顺时常接济娘俩，孙百顺老实憨厚，光棍一个，后来就成了孙孝义的继父。给他添了两个妹妹。
孙孝义长到十五岁时，娘抱出一个牌子，上面有孙北山之位几个字，令他跪下，告诉他生父之事。孙孝义果然是孙北山血脉，听后颈上青筋暴突，改口叫继父为叔，从此自立门户。
到文化大革命时，有权势的大队书记看别处批斗都轰轰烈烈，想起孙北山来，就想把大地主老婆揪出来。孙孝义夜揣一竹蔑刀，摸进了书记家，对书记说，我爹已死，如果你还揪着，只要我孙孝义罪不至死，到时有口气在，我都会找你书记一家。书记平时骄横，但那见过这样冷静，眼里灼灼有光一股杀气的小伙，想想自己一家子儿女，当时就怯了，以后狭路碰见孝义，反而挤出一脸笑来，暗地里骂，孙北山厉害，他的种也不孬。
孙孝义的狠，让人人知晓，是八十年代末。襄河边的小街上有几个无赖，恶行乡里，其中有一瘸子，兄弟众多，他更仗着自己残疾，烂命一条，每日都怀着尖刀，耍横放赖，寻衅滋事时就要拿刀捅人，乡人远远避之，如见恶鬼。这日，瘸子几人路过孝义家门口，狗哪识得瘸子凶恶，冲他吠了几声，瘸子便骂骂咧咧操起路边木棍，狗见势往家里跑，本来狗跑了就没事了，瘸子几人却不罢休，冲进孝义堂屋，要把狗打死，孝义正在后屋吃饭，见喧哗热闹，便上前来，见了主人，瘸子几人闹得更凶，连孝义也要揍，孝义变了脸色，他媳妇慌忙从后抱着，瘸子几人拿脚踹坏了大门，骂咧而去。
第二天早上，孙孝义就去了村委会，申诉此事，村委会那几人如何做得了主，他骑了自行车，又去了镇上，找了政府，政府人说，瘸子几人有私闯民宅的嫌疑，他又去了派出所，民警说，瘸子几人闯入民宅如果打人可是犯法，孙孝义得了说法，心里有了底。
到了傍晚，瘸子和一无赖偏偏又经过门口，似乎怨气不消，除了骂咧外，还朝窗户上砸了砖头，孝义出门斥责，瘸子一见，这人胆子不小，两人上前就动手，孝义退到屋里，瘸子拿出刀来进屋掀了供祖宗的香案，孝义突然上前擒住了瘸子两臂，夺了刀，一翻手就将瘸子扳在了地上，把瘸子双手反背，俯身在地，大嘴吃泥，双膝一上压住，操起瘸子双臂，瘸子疼得哇哇叫，同伙一见欲上前，只见孝义目露凶光，右手挥刀，你来，同伙连忙往屋外跑，嘴里叫嚣着，你等着，要去叫人。孝义叫媳妇帮手拿来绳索，把瘸子捆了个结实，连踢带踹地把瘸子整出屋绑在了门口的大枣树上，把瘸子两手的大拇指用湿麻绳绑在一起，麻绳慢慢干燥越勒越紧，过了一会，瘸子就疼得鬼哭起来，向孝义求饶放了他，孝义只拿根抽牛的鞭子，时不时狠劲抽打，打得瘸子爷爷祖宗乱叫。孝义不慌不忙端出一椅子，右手抄一铁镐，坐下来，等那同伙叫人来。
同伙叫来了瘸子的兄弟们还有瘸子的爹娘，孝义一把铁镐举在了瘸子头顶，向这帮人冷冷地说，谁要敢上前一步，我就镐下他的头，看着他无形的杀气，瘸子娘立马就跪下了求他饶了瘸子，瘸子几个如狼似虎的兄弟慌忙往后退，围观的人越来越多，有人去叫了村里的书记，原先大队的老书记也闻风而来，对瘸子爹娘说，你们惹谁不好，偏要惹他，后来村委会报了警，派出所来了人，领头的正是孝义上访的民警，民警劝慰了孙孝义，警告了瘸子一伙，如再造次，直接缉拿判刑。
瘸子后来收敛了一段日子，又故态复萌，照样凶狠，但从此不敢再来招惹孝义。过了几年，他在一次赌博中与人斗狠，拿刀捅死了对方，判了无期。乡人都说，瘸子再恶，却只怕孙孝义。
三
孙孝义一生强悍，他信奉这个社会，只有你狠，别人才不敢欺负于你，像他这样，他不欺人，也无人敢欺他。他对俩儿子，点着他们脑门说，别忘了你们是孙北山的孙子。他爹在旧时名声大，可是已是过往云烟，除了湾里的几个老人记着，晒太阳摆龙门阵时说说，翘翘大拇指，后发的年轻人谁又知道。可没见过爹一面的孙孝义却以他爹的厉害深为自豪。
大儿子国雄有几分孙孝义的狠，他把孙家血液里的狠转化为做生意的果断。国雄十七岁就随孙孝义去了青岛，干上了油漆工，干了半年，国雄就找他爹要钱，不干活了。孙孝义一脸诧异，你要钱干嘛?国雄说，我要开油漆商店。孙孝义担心他太小干不了事，不肯给钱。国雄和他吵起来，吵得把桌子都掀了，孙孝义气得要抡起拳头。
最后当爹的妥了协，拿出了三万，儿子开了店。这儿子有手段，交游广阔，天天和老乡吃饭喝酒，老乡带人过来买油漆。不知钱有没挣着，但过年时，国雄开了一辆面包车回了家，汽车在当时的农村里可是稀物。
国雄继承了孙孝义的强势，意见稍有不合，俩人就吵了起来，儿子慢慢正当盛年，张孝义犟不过儿子，渐渐处于下风，但他暗自得意，国雄像他，不孬。
这几年他老了，青岛活少了，他也干不动了。国雄打电话吼他，让他回来。他便不再出门，回来把自家的几亩水田，几亩旱地，门口的菜园又种了起来。
国雄和他的争吵他已习以为常，但对国雄媳妇却不能释怀。国雄在青岛做了几年生意，渐渐不好做了，便回了老家县城，在县城找了个媳妇，又做了建材生意。媳妇会生，生了个龙凤胎，张孝义高兴呀，在湾里挨个发喜烟。可慢慢地他又开始失望，他很少见到俩孙子，除非他进城，国雄媳妇很少带两孩子回乡下，过年团聚也是吃完年饭就走。他向国雄抱怨，俩孙子和他不亲。国雄虽然好强，在媳妇面前却不敢多语，在城里能施展开，都靠媳妇娘家支持。国雄就瞪他爹一眼，再怎样，也是你孙子，你着啥急。
他怎么不急，良财家就在隔壁。良财俩儿子早在城里买了房，却时常带孙子们回来，俩儿媳妇也孝顺，一家人的欢声笑语直往他耳朵里钻。
良财年轻时不管俩儿子，老了却把俩孙子像命一样疼着，手里每月有六七千的退休工资，给俩孙子买这买那还另给钱。而他孙孝义现在只能种点地，大米收好后，国雄回来拉点，让他多少有点成就感，而园里的菜，儿媳妇却看不上，每次他都往车里塞，国雄说，再别塞了，回去媳妇也不吃，他心里没落。好强的他觉着不如良财，彻底地输了良财一大截。
孙孝义进了后院厨房，国祥正坐在灶前，拿着火钳拨弄，他娘在锅里盛饭，娘俩正说得起劲，见孝义进来，国祥就住了嘴，他娘问孙孝义，锅里有锅巴，要不要，孝义说，牙不行了，还是盛点软的。
国祥一声不吭地吃饭，孙孝义看了看他，想说点什么，又放弃了，他知道国祥不会搭他的茬。他太清楚他的俩儿子，国雄长得像娘，性格却像爹，而国祥酷似爹，性格却像娘。孙孝义年轻时脾气坏，常把国祥娘吼得眼泪涟涟，幼小的国祥就过去牵着他娘的衣角，把头偎在娘身上，眼睛惊恐地看着凶狠的孝义。
国祥和他娘一样，性格软弱，从小畏惧孝义，大了以后，怕是不怕了，但很少和孝义说话。孝义就这事和国祥娘说道，却引发了国祥娘的一腔埋怨。
孝义老了，年轻时的蛮横被日子消磨了不少，他有时也反省，是自己过度的强势影响了本就软弱的国祥，让国祥有了心理阴影，与他有了距离。国祥初中毕业后去了广州打工，去年有了疫情，才回了县城做事，给国雄帮忙，与孝义聚得多了，话却越来越少。
四
临睡前，孙孝义问国祥娘，今日国祥去相亲，结果怎样，国祥娘摆摆手，连说，没戏，没戏，对方年纪也是二十八九，长得腰臀一桶，以前一直不准备嫁人，今年突然说想嫁了，媒人纷纷上门，这姑娘一手吃着瓜子，看了国祥几眼，问媒人，城里有房吗?有在做的生意吗?彩礼能拿三十万吗?国祥没吭声，扭头就走，回来的路上，国祥对媒人说，还是一辈子打光棍吧!媒人却说，你相不中，我刚出来，又有媒人上了门。
孙孝义把刚脱下的一只鞋啪地扔得老远，另一只摔得更响。国祥娘见怪不怪，继续说，怪只怪那好计生政策，男娃多，女娃们少得可怜，太紧俏了。这农村里小一点的女娃早嫁了人，再小的都在念大学，也不会再回农村嫁给没文凭打工的小伙，除非你家富得在城里有几套房，有商铺做响当当的生意，说完看了孙孝义一眼。孙孝义忍住火，没吼国祥娘，恨恨地上了床，半夜仍在那床上翻来覆去，吵得国祥娘也没睡好。
第二天早上国祥娘做好早饭，孙孝义胡乱扒了几口，挑了一担箩筐就去了地里，国祥见他脸色不好，回头问娘咋回事，娘说，牛脾气又上来了，不管他，在地里干干活就好了。
快到中午时，孙孝义肩上的扁担一路咿呀咿呀地唱着歌，他从南边的地里挑回几担绽开的棉花桃。
他从屋里搬出两条板凳和晒竿，铺上了竹连子，又拿出圆圆的大簸箕，把棉花桃倒在了里面，坐在簸箕边剥起了棉花。国祥娘忙完了手里的活，也端了个簸箕装上棉花过来剥，剥好的棉花都倒在竹连子上晒着。
隔壁良财媳妇拿着把梳子在头上梳着，梳好了朝这边走过来。国祥娘问，良财呢，良财媳妇说，麻将早开始了，国祥娘递过去一条板凳，招呼她坐下来，良财媳妇把板凳拖到国祥娘的簸箕边，帮着剥起花来。
国祥娘说，还是国家公办老师好，地都给了别人种，成了麻将专业户。良财媳妇连忙说，嫂子可别取笑，我这几年才舒坦了一点，我们那时候遭的罪别人不知道，你和孝哥还不知道?这良财啥时候干过活，地都是我种，这几年我的腰椎不好，儿子们喊着别种了，他干脆就把地给了别人。
国祥娘笑了笑，又问，前几天你不是说这两天要去娘家吃酒吗，怎么天天在家。良财媳妇往箩筐里扔了一把剥好的棉花，看着国祥娘，有点愤愤地说，哎，别提了，这次我哥气得在床上躺了几天。国祥娘有点紧张，急着问，咋了?
“按请柬上的，今天正是我娘家侄文兵结婚的日子，亲朋好友都通知了，酒席也订了，女方前几日却打来电话，说不结了。文兵寻过去一问，没见到女方，女方爹娘说，不结就是不结了。媒人一脸懊丧地告诉文兵，人家这几天不知谁又介绍了个有钱的人，说是老婆刚去世。”
良财媳妇越说越激动，嘴里开始骂咧起女方来。
文兵平时总上良财家，国祥娘早就见过。国祥娘说，原来是文兵呀，他应该和我家国祥同岁，好像生日大两个月。
良财媳妇拉了拉国祥娘衣袖，停了手，皱着眉，往近靠了靠，继续说，嫂子，你说这是个啥世道，我侄文兵还是个小伙吧，女方竟是一个带着八岁儿子的离婚妇女，比文兵还大三岁，你说我哥家好容易统一了思想，同意把别人的儿子也养了，想着最起码女方是个能生养的，以后两人有了后代就好了，谁知出了这茬。
良财媳妇心疼他哥，说着说着，恼得眼竟红了，国祥娘赶紧拍拍她的手，劝慰起来。
这时突然听到一声骂，国祥娘和良财媳妇抬起头来，只见孙孝义，操起一块砖头朝一条路过的野狗狠狠砸去，野狗夹着尾巴嗷嗷逃去。
五
地里点了豌豆，种了油菜小麦，起了花生红薯，菜园里种了菜苔莴苣菠菜和茼蒿……树上的叶子快落尽了，鸟往南方飞去，季节过了寒露霜降立了冬，太阳消瘦了不少。
地里的棉花梗上只剩下些难晒开的瘪小棉桃，一垄一垄的麦苗露出了青青的头。孙孝义拿着铁勾子弓着腰拔黝黑干枯的棉梗，一行到头，他就歇一会，锤锤酸痛的腰。
拔完后，他把棉梗用稻草绳捆起来，用两头尖的冲担杀进去，挑起来挑出地里。
他在房子西边的空地上打了个垛基，把棉梗码成高垛，柴房里也码满了整整齐齐的木柴。以后整个冬天到春天，土灶里就烧着棉梗，过年时烧木柴。国雄给他灌回来的天然气，他一直放置没用。
他还是喜欢土灶里做出的饭，焦香软糯，炒出来的菜，锅气十足，好吃。
国祥娘端来一杯水，孙孝义在垛下歇着。
国祥娘说，国祥打电话来说是找了个对象，对象开的条件是二十万在城里付个首付，到时候两人一起还，但彩礼要十万。
孙孝义站起来，好事啊!
国祥娘说，上哪去找这么些钱?
孙孝义说，这不用你操心。
国祥娘继续说，国祥怕你不同意。
孙孝义说，我怎么会不同意?
“这姑娘是国祥的初中同学，以前嫁在了外地，生了一儿一女，男人有了外遇，便不把她当人，两人离了婚，儿子男方要了，有个一岁多的女孩她带了回来。”
孙孝义吃完午饭后没说话，端了个板凳坐在院子里。国祥娘不敢吱声，去了前屋。
一直坐到天黑，吃了饭，躺在床上，他还是没说话，国祥娘一晚上也没听见他的呼噜声。
到了第二天中午。国祥娘听见他打电话，开的免提，说话泄出的气势和年轻时一样。他先给国祥打电话，就一句话重复问了两遍，你确认你和她能过得好吗?国祥似乎在理会他的意思，过了一会，回了一个字:能。
然后他给国雄打通电话，你给我准备五万块钱，国雄问，你要干嘛?“你弟结婚”，没等国雄回复，他便挂了电话。
他要国祥娘找出那本存折，上面是他这些年存的养老钱，二十五万，你交给国祥，叫他全取出来。
他又给两个妹妹打电话商量借钱。
第二年的冬天，孙孝义喂了两头小牛，等牛长大了好卖钱。他每天给小牛烧热水，铡草料，脸贴着牛头和牛说话。国祥娘说，你对牛比你对小时候的俩儿子都好。
他对牛好，对两岁多的小孙女更好，顶在头上转圈圈，抱在怀里睡午觉，孙女一声爷爷，喊得他全声发颤，他领着小孙女逛襄河边的小街，挺着胸，踏着从容的步伐，常有人招呼他，孝哥，那些人眼里还是佩服的神情。
从街上回来，国祥娘喜滋滋地说，国祥两口子从浙江要回来了，媳妇要生了。
中午太阳好的时候，孙孝义牵着两头小牛，往田野里走。他到了爹的坟头，百顺叔的坟在右边，娘在中间，这是按娘的遗愿来的。坟头的草枯黄，又厚又软，他坐在爹娘的中间，抚着枯草。他问爹，您要是活着老了，是啥样?我可是不成样子了。
夕阳的余晖下，他牵着牛往回走，远处宁静的村庄，升起了几道炊烟。
