“山海人”的古早生活 I 台湾旅行

台湾的“古迹”，也就是100多年的建筑。也许，你会不以为然，那些低矮小平房有什么意义要保存？那些日据时代的木屋、老兵的眷村，记录的正是个人的历史和记忆。

如果你认为只有像政府建筑、宗教建筑等宏大的建筑才值得被保留，那么在这里工作生活了几代人，他们悲欢离合的故事，要在哪里安放呢？况且老屋也不一定都是“老旧破败”，我们也可以使之“在地活化”。

像我按图索骥的多个“艺文空间”（公共文化空间），也都是从废弃的旧建筑演化而来。在90年代面临因为经济发展而将被拆除的困境，市民保住了它们，再逐渐发展成文化创意中心。年轻人在这里展示他们的创意，游客也把这里作为“文艺范儿”的拍摄地点。

古建筑的历史刻在了建筑和文字里，掩映在周围的自然环境里。在这里，人们休憩、遛达，享受着这份人与自然的宁静和谐。

永康街一隅 松山烟厂旁的阅乐书店

环岛的一路，我在台北去了松山烟厂、华山酒厂、四四南村、宝藏岩，然后是高雄的驳二艺术区。最让我感动的，是离开前最后一天的宝藏岩。

宝藏岩，曾经是老兵围山而建的违章建筑，面临拆迁，它重新被艺术盘活。现在来自世界各地的艺术家在此驻地创作，也还有老兵和家人依然居住在自己的“违章建筑”里。

老兵住家的墙面上都挂了一块显示主人姓氏的牌子--“徐”、“刘”、“李”，同时也记载了主人一家的历史：“什么时候来到这里，因居住需要又向上增建了违章建筑。”

更没有想到，通往这个盘山绵延的“违章建筑”之前，居然还要经过真的“宝藏岩”寺庙，那里香火依然旺盛。老兵、艺术家、僧侣、游客都相安无事，共同享受着台风后的湿润的空气、绿树与宁静。

宝藏岩 松山烟厂 华山酒厂
四四南村 驳二艺术区

在台湾，很多老屋也被改造成了民宿。我所住的台北大稻埕老街，也有一个老屋“活化”为咖啡厅和民宿。建筑一楼是商铺，二楼老屋民宿直接自嘲“楼梯好陡”来作为自己的宣传语。我躺下的床也的确是有一甲子的乌心木床。

很自然得回想起，还不到3岁的自己，小时候寄宿在姨姥姥家的平房，也是这样的一个黑木老床。两进的平房，最外面是客厅，中间是老床，最里面还有用蜂窝煤的厨房。小时候的我，很喜欢在那里玩耍，因为那里有种着牵牛花的小院，隔壁的小胖姑娘珍珍。

因为这个老屋，我回想起人生最初的记忆。所以，每次在北京胡同和四合院闲逛 ，也会有回到童年的感觉。这也是为什么人们想要保存古迹吧，因为它保留了太多的情感记忆。

器物篇

初到台湾，你可能会惊讶于“朴素老旧”的房屋街道，进而感慨看起来就像内地的二三线城市。但呆得越久，你越会发现建筑内的设施细节，便利周到。

“捷运”（地铁）和大楼里随处可见“心脏起搏器”、卫生间被称作“化妆间”（男士的卫生间也是如此）。卫生间内分有卫生等级，干净无异味。内里的空间都很大，可以轻松放进行李箱，而且还有扶手。最贴心还属随处可见的哺乳室。可见，针对不同人群的需求添加了不同的设施。

动物篇

台湾也有一个猫岛，是在猴桐，离大名鼎鼎的九份很近。可惜时间仓促，没有成行。看到偶遇的武汉姑娘拍的照片，猫咪也享受与人一样待遇的猫桥，而且还有告示提醒游人“狗狗禁止入内”。猴桐也真是猫的天堂了。

台湾在十几年前通过了《动物保护法》。在大街小巷的店铺里，特别是文创店，它们要不就是养了猫，要不就是有太多关于猫的文创品。最彰显猫大人地位的要数花莲的旧时光二手书店。日式推门上有温馨提示：“不要摸猫大人，为了它的健康”。所以，虽然看见了大橘猫安睡在吧台，却也不敢去摸它。只有待结账时才近距离端详了一下。

我买的其中一本书，叫《河猫》。从没有读过这么细致又拟人化地描写猫。一个咖啡厅主人用近8年时间，照顾、观察、记录了近百只猫。人与猫更像是“萍水相逢又相忘于江湖”的关系。流浪猫连续造访几日后，店主才为猫咪取名，并进入她照顾的猫咪编号。几只猫之间的江湖，也同人一样，充满了爱恨情仇。所以，我再看看眼前这只大橘猫，真是过着舒坦又有尊严的生活呢。

我也问过小店女孩，为什么现在有这么多关于猫的文创。她说虽然台湾有了《动物保护法》，但还是有残忍对待动物的事件发生。所以，我们也是希望通过文创来推动人们关爱动物。而且，这股“猫热”也有可能很快又会过去，可能就转为“狗热”了呢。

在台北的老屋民宿居住时，女主人养了一只名为“陈英俊”的白狗，吐舌头的经典笑容和整洁光滑的毛发，流露出自己的快乐满足。而主人告诉我，英俊也曾是一只流浪狗。真难想象，这样单纯阳光的笑容可以和坎坷的身世，联系在一起。

接近傍晚的一天，我在花莲的七星潭骑车，停下来欣赏晚霞又拍照。只听见不远处有音乐表演的声音，走近看却是一个不到10岁的孩子，就着背景音乐有节奏地敲架子鼓，真有海边音乐会的感觉。

行人来来往往，我也注意到一个女生牵着一只走得很慢的白狗，不由得回头看了几眼，才发现那只狗没有了双眼...真谢谢照顾它的女主人，还可以带到海边散步。

说到海，我想起在台北的松山文创园。老厂房的房间已变成展厅，其中有一间在播放一个纪录短片《A Plastic Journey》，讲述了志工在医院检查一只海龟身体，通过X光才知道，它吞食了塑料袋，才导致生病呕吐。很多志工都会去海边捡拾无法分解的塑料垃圾。也希望人们在用打包袋时，可以多想想，背后还有这么多的蝴蝶效应。

在花莲的船上体验太平洋吹来的海风，是什么样的感觉呢？墨水般湛蓝的海水和强烈的阳光跳跃在海面。我们在“黑潮海洋文教基金会”志工的导览下或坐或右的搜寻鲸鱼的行踪。

基金会也是致力于海洋保护，尤其是保护鲸鱼的公益组织。他们的志工与观鲸船合作。游客在上岸前会坐在一起观看普及鲸鱼知识的短片，志工也会告知观赏的注意事项。

虽然这次出海没有看到明显跃出海面的鲸鱼，但后来在文创店里买了它们的明信片，也算是打了个照面。

在环岛的旅途中，我经常会问自己，什么样的城市才是好的城市？希望它是有记忆、有温度，人与自然是和谐的，人与人之间也是善意的互动。

我最喜欢的颜色是蓝色、白色与绿色。它们可以代表蓝天、白云、大海、山川、树木。所以，也组成了台湾的“山海人”明信片。

航行在太平洋上