为生命涂上爱的底色

      我们上一代的父母是拒绝和忌讳讨论死亡的，这是个不能被触及的话题，大家生怕谈到死亡，就会有不好的事情降临。我至今仍记得，那是一个夏天的午后，还是孩子的我和妈妈静静地躺在床上，时不时经过屋顶的飞机轰鸣声，屋外大树上知了争前恐后齐唰唰的鸣叫声，身边妈妈熟悉而轻柔的呼吸声，还有屋外吹来的热浪，种种这些都让我觉得很安心，舒适。可是随后一种莫名的恐惧涌上心头。我想到了死亡。想到有一天，这样美好的午后不会再有，妈妈会离开我，我也会离开这个世界，这个世界依然会存在，仿佛我从未来过一般继续运转。我问妈妈，妈妈我害怕，我怕死。有一天我不在了，我会不会很孤单？很疼？我会去哪里？妈妈连忙打断了我，别胡说，不许说这样的话题。我的问题没有得到回答，内心对于死亡的恐惧驱之不去，一个大问号萦绕着当时那个小小的我。从此，如何面对死亡，真的纯靠自己的成长过程来理解和消化了。

      现在，当我们这一代成了父母，我们开始不忌讳跟孩子讨论性，讨论死亡。我们想让他们明白我们从哪里来，又将到哪里去，这是个无法回避的话题。我们希望我们的孩子能早早学会坦然并且带着爱，来接受死亡这件事。

    还记得有一天，我怀里抱着4岁多的小人，大手牵着小手，例行聊会天准备睡觉，聊着聊着，我突然有点感伤，问了一句“你觉得你能陪妈妈多久？”

    “你别问我这个问题。”

    “那你觉得妈妈能陪你多久？”

    “这个问题也不要问。我不想和你讨论死亡的话题，这会让我觉得特别孤独。”

    我当时真的被这个不到五岁的小人震惊到了。孤独，是人性之本，不管是眼前的小人，还是我们这些成年人，都不可避免的感受到，用一生去学会面对，学会和孤独共处，这是人的最终命题。

      儿子总是跟我说，妈妈，我要永远和你在一起。我告诉他，妈妈的心永远和你在一起。即使有一天妈妈不在了，也会变成天上的星星看着你，守护你。儿子问，天上哪一颗才是你变的，妈妈？我说，那颗最亮的，黑暗中最亮的那颗，一直朝你眨眼睛的那颗，就是妈妈在跟你打招呼。小孩听了，开心了，说妈妈，我想你的时候，我就用魔法棒朝天上挥一挥，你就会朝我眨眼睛对吧！每次我们说到关于妈妈会变成星星的话题，孩子都是开心和温暖的，希望自己用心编制的这些小童话，能让孩子在迟早要面对的分离这个主题上，涂上一点幸福和温馨的底色，虽然作为大人的我谈到这些总是带着点伤感。

      再后来，儿子仿佛不怕谈到死亡，一说到我们总是要分离这件事，他就会很安心地说，妈妈，即使你有一天不在了，我们的心也会在一起，你在天上一直会看着我。

      再后来，儿子会说，他将来要好好学习，研究长生不老药，给我、爸爸和姐姐一人一颗，这样我们全家生生世世不分离……

    再后来，儿子接受了这世界上的死亡是有很多种的，有的人的死，重于泰山，有的人的死，轻于鸿毛。小英雄雨来的死，重于泰山，欺负弱者不行大道的人，死了也是轻于鸿毛。

      我想，这也许是我能给儿子关于死亡的既美又深沉的底色了。