深情怀念我的祖父
祖父去世后已有十五年了，可每每想起他，我总是自然地眼泪滂沱。
我工作的地方，离家乡不太远，也不太近，但由于工作较忙，不能时常回家看看，对亲人们的思念，都寄托在手机上了。每次与亲人们通话，祖父的身影就浮现在心头。
父母亲对汉字丁点不识，手机通讯录里，尽是一些密密麻麻的老傈僳文字。我曾经试着用汉字，把自己的小名儿存储在父母亲的手机里。老的爸爸说：“都这么一大把年岁，现在才学汉字，已经来不及了，还是用老傈僳文方便些！”于是，我放弃了更改通讯录的念头，怕父母亲混淆，紧急时他们打错电话。
自从祖母离世以后，姑姑也远嫁到了他乡。姑姑她嫁出去好多年了，也只回来过两回。表弟表妹都在上学，叔叔婶婶在离家十多公里的乡里开了一家杂货铺，一直忙于生计，很少回来。就这样，昔日偌大的一个家庭，眼下就只剩下孤零零的祖父了。
祖父九十有余了，身体状况渐次愈下。祖父有时弓着腰在院子里晒太阳，他坐在那里，嘴里念念有词；有时拄着一根拐杖，佝偻着腰身在院子里放养一些家禽。随着日月的更替，祖父的行动大不如前，再也不能像年轻时那样迈着矫健的步子，去探访在世不多的老朋友了。祖父养大了一群人，晚年里却没人相陪，能沟通的恐怕就只剩下眼前的一群鸡鸭了。
每当逢年过节，我都回老家看望亲人，即便走时多匆忙，也总不忘给祖父买个瓜果，几包零食。祖父每次都是佝偻着身子，颤巍巍地拄着拐杖，独自守候着一群家禽。鸡鸭渐次长大了，可在我的记忆中，祖父从来没有独自宰杀过一只鸡鸭。我拿出一包零食，双手递给祖父。祖父总爱对这些稀奇之物翻个不停，待看够了，才慢吞吞地对我说：“阿邓，这是什么东西呢？”我耐心地作答：“祖父，这是鸡腿，是从我工作的地方买来给您的。”祖父才慢吞吞回应一声：“噢！”
我替祖父撕开包装的塑料，把鸡腿递到祖父手里。当他伸手接过鸡腿的刹那间，我突然感觉有点心酸——这双手早已粗糙得像老树皮一样，手背上尽是一道道被鸡啄的口子。
祖父从没注意这些细节，只是慢条斯理地撕下一小块肉来送到嘴里，待咽下去了，才对我说：“这世上有如此的美味，我活了一辈子，今天才第一次品尝！”
每次与祖父谈话，我都不敢提起有关祖母的半个字词，只因每次提及，祖父总会泪眼朦胧。可不知不觉中，我们又一次谈到了久别的祖母的事。
这次，祖父没有像以往那般深沉，而是认真地注视着我幼稚的脸，坚定地对我说：“阿邓，我已经很久没有去看望你祖母了，我们一同去看，我们一同去看她一眼吧！”
我替祖父找到了那把祖母生前最爱的镰刀，祖父也备好自己的拐杖，沿着昔日送走祖母的那条小路，祖父颤巍巍地走出了家门，我紧随在他身后。
祖母的坟墓就在离家不远处，可是这条充满荆棘的小路，我们却走了一个小时。
来到祖母的墓穴前，满眼都是疯长的野草。我顷刻间意识到，祖父握着拐杖的手，在不停地颤抖……我和祖父并排站在祖母的坟墓前，深深鞠躬。
望着祖母的坟穴，从不轻易流泪的祖父泪眼婆娑，用颤抖的双手把墓穴旁的野草一棵棵连根拔起。我亦学着祖父的举作，把这斩不尽的野草，斩不断的思念，也连根拔起。
这是祖父第二次看望祖母，想不到，竟成了最后一次看望祖母。
时逢黄昏，漫天的晚霞正静静地洒在祖父佝偻的背上，破旧的上衣在霞光下显得很温柔，雪白的发丝上写着无尽的思念。
祖母慈祥的脸庞突然化作一缕清风，正轻轻悄悄地拂过祖父如雪的白发。
夜幕将要笼罩整个世界了，祖父还在清理着坟头的杂草，把家里一群正待喂养的家禽给忘了。我一再催促下，祖父才把祖母心爱的镰刀放在坟头，说了一些我听不懂的莫名的话语，依依不舍地离开了祖母的坟穴。
其实，祖父对祖母说的莫名的话语，与其说是在告别，还不如说是渴望重逢。
那天晚上，星光点点，夜空灿然，我陪着苍老的祖父沉默了很久，也就在那天晚上，祖父望着空荡荡的房间，道出了一个久藏的秘密。
时间回到三十二年前，回到我那段小学二年级就辍学了的日子。
那一年，连年下雨，家乡发生了一场特大的泥石流。公路被冲毁了，许多房舍也都被泥石流冲走了，好多人还在睡梦中失去了鲜活的生命。村庄的上空，到处飘荡着忧伤的色彩，许多人在一夜之间老了很多。
望着渐空的米缸，望着嗷嗷待哺的弟妹，我最终决定辍学回家，分担一些父母亲的负担。可年幼的我怎么会知道，在家做农活是多么不简单的一件事情呀！
那几日，太阳不知疲倦地驱赶着天边的云朵，露出狰狞的光芒直戳我的脸颊，恨不得把我可怜的上衣也烧破几个窟窿。到了晚上，月黑风急，父母温暖的胸怀早就被弟弟妹妹占领了，我只能独自一人睡在阴暗的角落里。我天生皮厚，不惧冷热，只是听到那幽灵山上断续而又阴冷的猫头鹰的鸣叫，心里一直在发毛。我曾听老人说，那幽灵山上，到处都是坟墓，到处都是孤魂野鬼，如果半夜三更还睁着眼睛，就会把一个人的魂魄勾到那边去。我自然怕得要命，却又不敢出声，只能紧紧闭着眼睛，深深地把头埋进被窝深处。
渐渐地，我变得精神恍惚，不思茶饭。快乐就像过冬的大雁一般，飞到一个谁也看不见的地方去了。
后来，我辍学的消息，到底还是传到了祖父的耳朵里。
有一天，我依然像往常一样，孤零一人在地里除草，热辣辣的太阳依然不解我的心结，只知一如既往地直刺我的脸庞，豆大的汗珠滚滚而落。眼看着太阳快要落山了，肚子饿得咕噜直叫，可地里的草依旧没有除完。我就像霜打的茄子般心灰意冷，想逃离这个世界的心都有了。可是，眼下到处是荒山野岭，我往哪儿走？
想着想着，不知不觉泪眼婆娑，咿咿啜泣。我的双眼早已变得模糊，看不清虚实，可我心里隐约感觉到有一个身影在眼前缓缓挪动。我以为只是幻觉，直到那人用粗糙的手掌轻轻抚摸了我的脸颊，才惊叫着扑向他的怀里，嘴里早已泣不成声：“祖父！我亲爱的祖父！”
擦干眼泪后，我才发现祖父没有穿鞋。这裸露的双脚啊，曾经丈量过家乡的每一寸土地，可无情的岁月，还是把祖父的脚趾劈开，犹如一根久浸在水里的木头，显得浮肿又粗笨。
那天傍晚，天空中燃起了火红的晚霞，大地上尽是柔和的色彩，祖父斑白的发丝，也显得特别温柔。
祖父不紧不慢地从烟袋里抽出烟斗，继而擦燃火柴，在一旁吧嗒吧嗒吸着旱烟。我感觉它吐出的烟雾，就如我这几天的心情般忧郁而凝重。
祖父自然不解我的心扉，只是把烟斗用力地在坚硬的石头上敲了几下，继而把食指指向天空，坚定地对我说：“阿邓，你抬头看看天边的雄鹰吧！它飞得如此之高，是因为它在电闪雷鸣中练就了一对强有力翅膀。可你的翅膀在哪里呢？你的翅膀就是你头脑里的知识呀！听祖父的话，回去复学吧！有了知识，你才能像雄鹰一样飞出那高高的山峰！”
第二天一早，祖父不顾我的困顿，硬生生把我从朦胧的夜色中一把拉起，到商店里买了崭新的书包，拾起那被我丢弃的语文课本，硬生生把我送回到教室门口。
祖父见了老师，诚惶诚恐，连连道歉，好像做错事情的不是我，而是他。
许多年过去了，每当夜深人静之时我常常追问: 如果不是祖父用颤巍巍的脚步把我送回到学校，如今我怎么可能站在讲台上当了一名老师？如果不是祖父的一举一动影响着我的一生，如今我怎么会在风雨中变得坚强？
祖父的晚年生活，甚是孤苦无依。后来，在亲人们的劝说下，祖父把心爱的烟斗烧成了灰烬，最终皈依基督。祖父离世时，人们唱着赞美诗，以隆重的葬礼送走了祖父，从此与祖母的神灵天壤相别，各处坟穴。
此刻，我正静静地站在祖父的坟墓前，心潮腾涌，欲语又止……这里没有四溢的鲜花，有的只是疯长的野草；这里没有了别时的赞美诗，有的只是我无尽的思恋。望着那十字架上逐渐消逝的字迹，我又一次想起了曾经被我丢弃的语文课本，瞬间泣不成声……
是啊，祖父对我的恩赐，可恨我今生今世无法回报，只能用零落的字词，追忆他那善良的一生。
