随笔｜扔掉的记忆

退休后的公积金终于到手了，这可是一大笔钱，当然，这是对于我们这样普普通通的工薪阶层而言的。

尽管有房有车，似乎别无他求，可还得给家里添加置办一些东西。换房？没那实力；换车？代步车就行了。对了，老婆孩子一直在叨念着说家里的餐桌不好，何不换一套像点样的。

我的草原我的马，我想咋耍就咋耍。先测量餐厅，然后征求老婆孩子的合理化建议，还得问一问经验丰富的朋友，最后确定下来，不去实体店，就在网上买，实在不行，咱还能七天无理由退货。

能买到称心如意的餐桌，心情自然特别好。哼哧哼哧地扛上楼，七手八脚地拆大大小小的包装。正好左边邻居没事干，也跑来帮忙，我俩很快就搞定了，剩下的都交给老婆孩子们处理，我俩出去小酌两杯。

一出门，邻居看见包装木板纸箱堆满了楼道，就要帮着拿下去扔掉。我觉得人家刚才已经跟着我干得满头大汗了，剩下收尾的事就留给老婆和孩子们吧。赶紧拽住他，说不用管了，老婆孩子们会扔掉的。他偏要下手，两个人便在门口拉拉扯扯起来。

这时候，新搬来的对门的门开了，四十多岁的女主人，满脸笑容，热情地跟我俩打招呼。看见有人在跟前，邻居也不好意思再继续跟我掰扯了，我俩就往下走，才出了单元门，我突然反应过来了。

这家新搬来的对门邻居，平常见面，只是互相看一眼，从来没有说过话，从她的眼神里能够看到，似乎有什么别的意思。莫不是看上了那堆木板和纸箱，因为有中间的邻居在场，她不好意思说。

我赶紧让邻居等等我，又返回去。对门那个女人已经回家了，她没有出门，否则，她会跟着我们一起下楼的。我正要打开自己家的门，回去跟老婆孩子安顿一下，身后的门开了，还是她。依旧是微笑，依旧是欲言又止。

“这个？”我指了指一堆木板和纸箱，看着她，似乎在问她要不要。

“给我吧，能换钱的留下，不能换钱的我帮你扔掉。”

我还是上了岁数，反应大不如以前了。如果放在以前，头一次打招呼，我就应该可以看出她的意图，现在居然需要返回来，唉！反应太慢了，太慢了！

别看现在我们把木板和纸箱都当成没用的垃圾，记忆里，纸箱可是好东西。完好无损的，可以用来装东西，我的书籍，大部分都存放在几个纸箱里了。略微破损的，展开了，压平了，可以铺在床底下，又软乎又干净。想当年，我睡的床，最下面就是纸箱，一睡就是十几年。破烂不堪的，父亲或者母亲会拿着放在院里的角落里攒着，多了，等收废品的吆喝声响起，拿着，或者把那人叫进院里卖掉换钱，补贴家用。

那时候，家家户户都是如此，老一辈人都会勤俭节约的。后来，我们搬进了城里，老人们也渐渐凋零，慢慢地很难看见熟悉的老人们收集纸箱了，但还是经常能看见有人捡拾这些能够换钱的东西。

如今，我们的日子已经不需要这么做了，随手被我们扔掉的，都算垃圾。可我还是忘不了从前的日子。那些曾经伴随着我们成长的，被称之为垃圾的东西，我在扔掉时，总是不肯把它们一股脑地扔进硕大的垃圾桶，会挑选出来，放在一旁，只要一个转身，那些东西很快就会被别人捡走的。

如今有很多被称之为垃圾的东西，都残存着我们的记忆，无论是欢乐的，还是略带悲伤的，都值得我们怀念。