平成年，再见。20代，再见。

平成元年出生的我，也终于，要开启30代的人生了。20代大概是一个人心灵上最波动的十年吧。否定，否定，否定之否定，自我认定，反复摇移，拉扯，缠斗，恶龙是在自己心里。

那天，走在路上的时候，我在想，一生做好一件事，在迈入新关口之前，好像终于笃定地知道到底要做什么了。但是不是意味着又丧失了很多可能呢？年少时，总觉得一切得失都仅仅是自己的选择。终于，该对生命中很多遥远的可能放手死心了，这大概是好事。

「乘着勇气的羽翼乘起希望的风，向这宽广的天空里筑起你的梦想吧。」『旅立ちの日に』是毕业歌，毕业是踏上人生旅程之时。因为某些希望的失却和失落感，竟让我鼻酸。

30代之时，突然意识到，粉色真是无敌的颜色啊。虽然它从来都不是我喜欢的颜色，但在指缝间只留下些微散沙的时候，想说，能头脑发热，能不顾一切，能拥有，能拒绝，能抛却，就是无敌的青春啊。做排除法，是成人的智慧，是应试的技巧，但我还是失去了粉色啊。

在换季想彻底淘汰花裙旧衫时，在每一个挣扎许久才能清醒的早餐时，在腰酸背痛体力轻易就不佳时，津村记久子女士那句「肉体的经年劣化」就会瞬间击入大脑。「健康而又充满文化品位的生活」，在某一天，成为了你我认定的标准。先生之前总嚷着冬天太冷必须买车，一度，我可是曾为那个写下「虽然下雨天常常溅得满身泥点，但如果给自行车装了挡泥板，它就沦为一个仅仅舒适、好用的交通工具了」的人心动的啊。

喝了茶，喝了咖啡，总不记得及时好好清洗，留下了时间的负累。在买了很厉害的清洁剂后，我看着那些滋滋冒出的小泡泡，又觉得自己和那个要买车的先生没什么两样，和年轻时想要划清界线的人也没什么两样。

想活在新浪潮时代的人啊，在衬衫磨破的袖口上，在水洗做旧的牛仔裤上，在欣喜自己竟然穿的是萨冈同款的瞬间，会安慰自己，同处在消费社会中的自己和别人，可能不太一样呢。

张燕淳《日本四季》里讲日本主妇非常勤劳地晒衣服时会把衣服上的大褶皱啪啪甩掉，挂上竹竿。再左右揪扯，用手指把细纹烫平。最后小心端正领袖，好像有个真人挂在竹竿上。此外，衣服要分类晾，衫归衫，裤同裤……她疑惑明明是在电器业发达的日本，为何朋友家用烘干机的很少。后来发现，「晾出去的衣服，是妈妈们贤惠的无字证书。传统不易改，她们就伸开粗糙双手，默默欢迎最能消毒杀菌、加热添香的老太阳。」

这真是无比实在又有些笨拙的「虚荣」，而我只觉得麻烦，周末的时候也只想躺着，想一直躺着。但谁不需要凭借且计较着自在某处的「虚荣」生活呢？

四月是樱花时节，既为盛开之花，即有凋谢的觉悟。阿涅斯去世了，但那个两年前还在电影里埋怨戈达尔的九十岁少女，让你觉得变老一点都不可怕。

我念叨着，变老很好，怎么可能既不老，又不死呢？