短篇小说 | 悬浮
原创首发，文责自负。
1
整条山脉仿佛都在颤抖。
地震来临的时候，一只猫从房顶落下，刹那间破碎开来。瓦制的猫。灰暗、粗糙，没有生命。摧毁它的是地球引力。就一瞬间的事，世界开始变得混乱，大地连带着房屋痉挛，赤色的灰尘簌簌从墙体掉落，扬起低矮的尘雾，庭院里惊恐的鸡扑打翅膀，风裹挟着扬尘扩散向窗户……就这样，又过了几分钟，外面安静才下来。透过窗户，只看见一片绯红色的土地。
再等等。他又躺下去，在房间待了很久。天花板是浅蓝色的，有几道裂痕，呈波纹状，不知道从哪里蔓延开，好像下一秒这片蓝色的天空就要破碎。但是他已经不记得地震前房间的模样了。也就是说，天花板（他明白真正碎裂的是一层劣质涂料）可能维持这样的状态，过了很长时间。
时间。包括时间在内，一切都静止了。还有声音。听觉无疑是最先感觉到变化的，在地球痉挛之后，那些缓慢升腾的尘土，以近似于雪花的速度，在不知不觉间消失了。沙沙的声音，无休无止，就像老电视花屏时紊乱的信号，在外面沉寂下来的瞬间，迅速填满了他的房间。
他像这样平躺着，胸口又开始隐隐作痛了。短命的诗人……他用自嘲的口吻概括自己，概括一块墓碑上尽可能简短的文字。生于何年，卒于何年，葬于何年。连名字都被隐去。不过，安葬应该与死亡合并成一个短句，如今不会有人面临弃尸荒野的结局了，亡魂游荡在世间，总该有个归宿才是。
那个梦——毋宁说梦的碎片——又不合时宜地跳跃起来，挤占了他的脑海。以往在梦里，他总是游走在过去，这个片段也不例外。那是很久以前，他的几个朋友，关系极亲密，可以称作哥们的那种，都戴上了狰狞的面具。场景可能是化妆舞会，或者愚人节一场恶作剧的前戏，但是这些都无关紧要。他第一次在梦里照镜子，然后就看见了自己的脸。没有面具，只有溃烂的皮肤和空洞洞的大脑。一个声音不断在耳边重复：快把面具戴上吧……
2
他把那只花盆扶正，塑料制的盆体已经裂了几道，里面包裹的土壤骚动着，好像有水流顺着裂痕涌出，在他的手臂划出一道曲线，随后悄然滴落。
足球击倒花盆的时候，他正忙着回消息。“砰”的一声，回头看时，那盆不知名的花已经倾倒了。足球顺势滚到面前，他捡起来掂了掂，气没充满，软塌塌的，像装有液体的气球。那个小男孩站在楼梯拐角，穿得很土，皮肤黢黑，脸颊是高原特有的红色。他很想把足球抛起，尽可能控制力道，一脚将球踢到小男孩面前。再怎么说，他也算是个足球迷，没有踢过，看也是看过的。然后不出所料，他把球踢疵了。小男孩咯咯笑着，像个小耗子似的窜到楼下，擦身而过的瞬间，那种山羊的味道扑面而来……不是山羊的气味，是山的气味。这里每个人都会沾上一点，或多或少，区分路人是外来客还是本地人，似乎嗅嗅气味就可以了。要是在这里待十七年，他想，那种山的特征，也会烙进骨子里的。
剧烈的撞击。大陆板块时刻都在碰撞。客厅里，电视还开着，不知道什么节目，正在科普地震小常识。石器格。石器格在高原上，亚欧板块和印度洋板块的交界处，历来是地震高发区域。
整个旅馆都看不见人，只有电视徒劳地播放节目。这种家庭式旅馆，现在叫民宿，看起来是镇上许多居民谋生的手段。翻过山脉，到了另一边，就是著名的格马湖。四星还是五星，他记不太清了，反正是个很旺的旅游地，以前马帮走茶马古道，抵达格马湖前总要在石器格休整。可是石器格为什么会有这样多的民宿？
那个小男孩踢球的声音在耳边反复响起。估计他正对着一面墙练习射门呢，那种姿势，模仿的是梅西还是C罗？下次再见面时，他要告诉这小鬼，不要把球踢的太狠。来旅馆的那天，他站在院子外边，整面墙壁都是弹孔似的污点，如同一幅费解的涂鸦画作。
发了会儿呆。他继续在庭院里踱步，来来回回地走，同时抽烟。偶尔抬头望望山脉，还不到积雪的时节，至少，子西的诗里是这样描述的。烟很快燃尽了，鸡舍小门不知道被谁打开，一只母鸡鬼鬼祟祟靠近客厅，从庭院中央看去，电视上播放的画面一片模糊。微信消息就那么几条，但是很长，在等待她的回复前，似乎也没什么可做的了。
3
“我几乎就要找到他了，在西南很偏远的一个小镇，有公路，但是没客车，整片区域呈现一种与世隔绝的状态……你的衣服，堆在柜子里，就那么放着，团成一个复杂的圆球。你也不想着打理一下生活，好像每天都活得乱糟糟的，要说你什么才好？”来信提示响个不停，全是她发来的微信，“还有你的胡须，想必现在已呈疯长之势了。我怎么知道的？是啊，刚才去了你家，钥匙是上次偷偷配的，那种老式公寓，只有单身汉才愿意住吧……而你的剃须刀就放在镜子面前，我知道你只有那一把剃须刀。哎呀，有点唠叨了，搞得好像我是你妈妈，哈哈。现在，你，也去了那里吗？”
他在聊天框输入一段文字，想了想，又删掉了。
“不知道为什么，我又想到在那里的日子了，叫什么来着，石器格，一定是这名，那时手机还是诺基亚，我给他发了很多条短信，从早到晚地发，有点像骚扰了，但是没有收到过一条回信。有一瞬间，可能是在骑马进山的路上，也可能是在当地某个节日的夜晚，我想到他这样无声无息地消失简直像个逃犯，这世上所有美好都流逝了，以一种完全陌生的姿态，与他交错开来，渐行渐远。而我就是那个追捕他的警探。可是为什么这样沉迷于身份的幻想呢，说到底，我才是应该亡命的那个人呀……你说，我们是不是都搞错了，就像一场闹剧，开端就是荒谬的错误，而结局更是让人匪夷所思。反正你肯定是这样想的。要说到下落，怎么讲呢，他跑得很干脆，我在镇上待了几天，那里好像每个人都认识他，有些见过面，有些还说过话，但是一问到人在哪里，他们就全都不知所云了。有人说他进了山。有人说他翻过山脉去了另外一侧的湖。最后，我离开那里回来的前夜，有人告诉我，他确实来到石器格了，这事不假，但石器格是一个相当广泛的概念。比如说啊，那边的山上，好像也叫做石器格……”
4
镇上比想象中热闹。一个老妪蹲在街边售卖竹器，各种稀奇古怪的手工制品。竹编的风车，插在竹筒里，风从山那边吹来，风车呼啦啦地旋转。
街道很短，坡度让人感到举步维艰。市场在这种偏僻之地也有蓬勃发展，只有转角供销社的招牌还提示着地域的滞后性。他向来不喜欢被炒作起来的所谓“慢节奏”生活，什么说走就走的旅行，什么岁月静好，越来越多的人变得刻奇，就像这种偏僻的深山小镇，也跟风开起了民宿。但是他又不得不设想子西来到石器格的原因。一定不存在厌倦，也不存在归隐之意，因为这里什么都没有。
“那是十七年前了，镇上只有一家旅社。呃，应该还叫招待所，房间都是双人的，我是女同志，实在没伙伴搭住，前台才开了个单人间。但里面其实有两张床。怎么说呢，如此恶劣的条件，他跑到这里，很可能会流浪街头。”
沉闷的轰隆声。山的那边好像躁动起来了。刹那间，整条街道仿佛经历了倏忽即逝的惊悸。他抬头望向山脉，天是类似宇宙的蓝黑色，没有一朵云，山体呈现荒漠化的外观，泛白的石头，会让人想到积雪。子西的诗句又浮现在脑海中：山是海洋的阴影……
山上当然有海啊。小男孩抱着足球说。
他又问了其他的问题，比如，镇上有没有这样一个男人，年龄在五十岁左右，外地人，戴眼镜，喜欢讲一些怪话。
“你说的像个特务。”小男孩眨眨眼，冲他诡秘地笑了笑。
他觉察到旅馆有了变化。环绕镇子走一圈，再回来时，某种平衡好像被打破了。是客厅的电视吗？他走进去，客厅依旧没人，屏幕太小了，那种连续变换的画面，需要眯着眼才能看清。一片海。镜头显然是电影惯用的手法，逐渐拉近，拉近，从地球到海水，出现一艘正在沉没的船。他的肘碰到小男孩的练习册，十六开本，棕色封皮，印着三朵小红花。
“特务潜入海底，你找不到他了。”小男孩出现在客厅外，圆滚滚的脑袋探了进来。
“我的汉话还不够流利，语文也不好。要不然，该得五朵小红花的。老师还说，考到一百分就能上大学。去北京。然后就能看到天安门了。”
5
是小男孩带他去找老征税员的。横穿小镇要沿着茶马古道，所谓古道，也就青石板铺成的崎岖小路，在努力避开坑洼的同时，还要小心那些桑椹形状的羊粪。老征税员把羊粪搜集起来，码在花盆里当肥料。花都是干瘪瘪的，跟人一样，一副饱受紫外线烘烤的样子。老征税员给他们泡了茶，茶壶就架在火塘上，水开时，发出轰隆隆的雷鸣声。茶很苦。
“前些年真是太苦了。”老征税员秃噜秃噜地抽着水烟，“难以想象他会到这种地方来。而且，还要去石器格。就是山上的那处石器格。”
他听得很认真，偶尔也拿出手机，在备忘录记下几个关键词句。供销社。电话。唱歌。骑马。猎枪。组合在一块，就是他到镇上那天，在供销社打了通电话，然后买下一匹快要老死的马——应该是骡子，因为石器格那时还没有马（老征税员纠正道），再找来征税员当向导，两人向着山脉出发。一路上，征税员背着他的猎枪。
怎么还带了枪？他不解地问道。
“其实我也不清楚。早忘了。可能山上有野兽，也可能那时治安不好。所以呀，你说的那个人，为什么要去石器格呢？”
他告诉老征税员，消失在石器格的人名叫子西。子西显然不是一个人应有的姓名，但是其人姓甚名谁，这点恐怕已经无人知晓了。十七年前，诗人子西突然失踪，在诗人之死成为热门谈资的年代，这起事件无疑具有极深远的影响。那年他才八岁，怎么会想到多年以后，子西留下的诗句在一个正午击中他的胸膛，让他对这位神秘失踪的诗人产生了近乎狂热的兴趣？
6
“其实我儿子有你这样大了，我是说如果，如果那件事没发生。在设想中，他是个足球运动员，每天活蹦乱跳的，你知道，基因遗传嘛，子西本来就是校队前锋。”看到这条消息时，他正坐着拖拉机，穿行在山间。红色的土地。
路很难走，主要是弯道太多，而且连续爬坡，多少也会让人感到晕眩。他坐在一只草墩上，矮矮的圆柱，随着颠簸上下起伏，车厢外面是绵延的松林。松脂的气味很好闻。
“然后我就进了山。没有路，也没有车，只看见一条……通道。就是当地人用骡马驮运物资的那种小径，完全是野蛮开辟出来的模样。但是啊，那时就连一匹能够上山的马都找不出来。”
终于，颠簸停止了。他跳下拖拉机，想把小男孩抱下车，那孩子却倏地蹿了下来，像在悬崖边跳跃的小羊。他们走着，一前一后，阳光照到地面，土壤呈现刺眼的红色。盯着看久了，他觉得眼睛有点酸疼。果然这双鞋还是不适合走山路。
“原来那村子也叫做石器格。我待了一晚，睡在火塘边上，吃烤洋芋，但是没盐。主人不懂汉话，我就打手势告诉他，要找一个不久前来到村里的男人。”
村庄已经废弃了。上山前，老征税员告诉他，如今石器格村已经不复存在。太偏僻，路修不起来，政府就把他们迁走了。他问子西也跟着搬迁吗，老征税员说，不一定。他甚至都没在石器格定居。后来呢，可能又流浪去了别的地方。
他意识到自己在不知不觉中陷入了误区。子西与外界失联前，在镇上供销社给她打了通电话，根据她的回忆，那个夜晚，子西说话的声音很难听清。而且，断断续续的，就像受了伤，或者一边说话一边喘着气。子西在通话中流露出一种希望，类似旅途即将结束，抵达终点前不自觉的喜悦。可以断言，他在石器格有着崭新的计划。后来他在征税员的带领下，满怀希望地走进了深山。
谁也没说他就此定居在石器格。征税员一觉醒来，他就不见了踪影。晚上两人借宿民家，主人给他们铺了草席，火塘暖暖的余温烘得地面发烫，征税员沉沉睡去……多年以后，征税员变成了老征税员，对于那位外地人的不告而别，依然感到困惑。
“反正找不到他，就像一块石头掉进大海，不断下沉，下沉，最后被海底的泥沙淹没。哎呀，已经过去十七年了，他留下的痕迹，也被冲刷得差不多了。”他看着聊天框闪烁的分隔符，小男孩催促的声音在耳边浮现。
“你在跟谁说话？”小男孩问道。
是啊。他想，应该如何称呼她呢？
7
他一直过着离群索居的生活。宿舍只有两人，研究生都住这种双人间，跟他同住的舍友，总是喜欢夜不归宿。他觉得自己有些古板，倒不是因为性格或者观念上的狭隘，而是一种先天的气质，一种落后的、注定要被淘汰的过度敏感。有时候，他尚且与朋友保持频繁联系，过一阵子，他们的关系就变得陌生了，他感受到无形的阻力，这种力总是让他落后于别人，就像下坠的雨滴，有些触碰到地面，立刻汇入更大的水流中，而他，如同一颗细小的水珠，悬浮在空中，并将持续地悬浮下去。
他最大的爱好，就是做白日梦。听起来很荒诞，而且幼稚。他做梦的方式，无非两种，其一是幻想，比如说，走路的时候，在脑海中设想一个虚构世界，从花花草草到山川人文，有些想得细微，有些概括得相当粗略。其二就是写作。那些想象从大脑溢出时，必须动手把它们写下来，连续不停，昼夜不息地写。后者支撑他热爱着文学，不仅是创作，也包括研究。
有时候，他的导师会叫上他，参加各种杂七杂八的活动。学校团建的时候，他们去河边划船，皮划艇，单人驾驶，一大群人像苍蝇似的转来转去，那河水，绿得能够伪装成森林。那时他才知道这些划船的人属于同一个社团，类似诗社的松散组织，名字起得随心所欲，甚至有些无厘头。
子西是诗社的中心人物。他不叫子西，而是叫“诗人子西”、“悬浮派主将子西”、“诗坛流星子西”。正如流星这个前缀，子西在诗社成立时已经失踪了，研究他诗歌的无聊学者们自作聪明，在文学史上为他的生命提前画下休止符。这个诗社的成员，主要是跟子西有过硬交情的朋友，比如，他的妻子，他的学生，他的同学。甚至，还包括几位学术上的竞争对手。
就在那时他加入了诗社。
8
还要一个多小时才结束，这部电影。一段长镜头，从开始到结束，她在心里数着，二十八分零六秒。4：3的画幅让人很难代入剧情，怎么说呢，她好像是俯视那些情节的，飘在天空，上升，旋转，与海报上宣称的精彩故事渐行渐远。最要命的是，电影里所有角色都在讲方言。
砰地一声，烟花在夜空绽放。演员表滚到底，屏幕彻底变暗，她才反应过来，影院已经没几个人了。而他呢，还做着梦，打呼噜的节奏保持得很稳定。她看他的侧脸。鼻尖托着一颗小水珠，不知道是汗水，还是从天花板滴落下来的。还有可能，是从他身体里，一点一点挤压，渗透出来的。他这个年纪，青涩得能捏出水来。下一部电影很快要放映，在售票员清场之前，她还不打算叫醒他。
手机亮了，很短暂的一束光。她打开微信，乱糟糟的通知信息，没什么可看的。朋友圈的内容，也多半与自己无关。就这样乱翻，点开了与他的聊天界面。他说能不能一起看场电影，最好是晚上，但不要晚到午夜档，八九点就很好。不然，等电影散场，再回到学校时，宿管已经锁门睡觉了……他好像很惧怕这种处境，仿佛回不去宿舍就得露宿街头似的。心情好的时候，她会半开玩笑地邀请他留宿家中，而他呢，每次都表示拒绝。
她有一间小公寓，学校给分配的，住进去才几年，可是陈设好像已经相当老旧了。问题出在这栋公寓楼。在她的记忆中，很久以前，还是大学生的时候，公寓楼就已经伫立在校园角落了。后来她读了博士，又很快结婚，兜兜转转，最后还是回到母校。
婚后第二年，她的丈夫就失踪了。没有征兆，也没有什么可以推测的动机。如果说有，那可能是一场意外的流产，但这个理由未免有些牵强，在她的回忆中，他是那样乐观，那样坚韧……就像许多浪漫主义诗人一样，在寒冬歌唱冬天，并为此感到幸福。尽管，他从来坚称诗歌要与浪漫主义划清界限。那几年，她像发疯一样四处寻找他，最后，根据为数不多的线索，追踪到一处偏僻之地。在那里的调查无果而终，他就像被遗忘在夏天的冰块，融化了。
9
他说其实根本没睡着。
本来是在看电影的，尝试代入剧情，偶尔跳脱出来，以审视的态度分析人物，分析结构。没办法，已经养成习惯了。后来呢，实在太困，电影又无聊，于是就靠着座椅，闭目养神。座椅的设计是符合人体工学的，靠背主动贴合脊椎，颈部像垫了个枕头，舒服极了。不过，很难入睡。
她紧挨着他走，努力跟上步伐。
已经很晚了，街上没几个人，路灯把他们的影子拉得又暗又长，他比她高出一个头，两人并排走着，她觉得他比想象中要高得多。进学校再走一段，他们就分别了。
不知不觉地，她发现自己在潜意识中把他当作了一个孩子。其实他本来就是孩子，二十多岁，笨手笨脚，像刚出生咿咿呀呀的婴儿。这个男孩比她小了二十岁，两代人的距离，有时候是深不可测的鸿沟。她受不了他的迟钝与木讷，这不对等的关系，于双方而言，都太不公平了。怎么说呢，她始终觉得，他们就像玩跷跷板的一对朋友，各自试图在起伏中寻找力的平衡，可是，两人都处在半空，难以捉摸跷跷板的规律。简单说，随时在失控的边缘，一切悬而未决。
晚上，她又失眠了。伸手打开台灯，无意中碰到床头摆放的书。是他的诗集。薄薄一册，这位充满谜团的诗人的作品，几乎都在里面了。他喜欢用数字作标题，1号，2号，3号……一直到八百多号，都是草稿，或者，叫练笔。编纂诗集的时候，他从这些作品中选出一些，重新起了名。实在想不出名字的，就以作品X号为题。
才读几首诗，她就睡着了。
10
“我突然想到，他的失踪，可能是一个隐喻。已经有人在研究了，上次你提到那个教授，不是从台北专程飞来拜访吗，要看他留下的草稿。你把影印件给了他，拿到手时，他双眼都是放光的……”她一边回信息，一边倒水，吃安眠药。
窗外正下雨，树被风吹得东倒西歪。天气预报说今晚有一个台风，要在沿海登陆。
“就知道你还没睡，哈哈。其实我有点失眠。不怎么严重，舍友睡得很死，我在阳台给你发信息。”
她告诉他，那位教授确实在从事子西的研究。这是令人惊喜的一个标志。在此之前，子西以及整个“悬浮诗派”，虽有学院派背景，却难以被外界所知，主要成员几乎都转行做了其他工作。诗人很难再产出作品，评论家也改换门庭，悬浮诗派就要成为墓碑了。那位教授是通过一个自杀的友人知道子西的，子西的诗集，被用来压住他自杀前留下的一张遗书。
“说到底我们都是子西的延续。他的……影子？”
她想起那天分别以后，自己回家又找了那部电影的枪版资源。导演大概是有点做作，长镜头看得人不适，再加上泛滥的超现实意象，会让人不明所以。反复观看三遍以后，她梳理出电影结构，其实不复杂，讲的是梦，或者叫幻想。在A时空，主角是一个小女孩，而在B时空，主角又变成了中年女子，归根结底，是她把现实中的意识投射到了梦里，而电影在细节上语焉不详，这就使得观众难以分清现实与幻想的区别。
她很想再约他去看一次电影。在她的想象中，子西应该会为这类电影感到着迷。还有，他们的孩子……他或者她已经长大了，在读大学，正是青春无限好的年纪，但说到底，还是个小小的婴儿。
“你问我啊，这几天，其实也没什么可做的。马上要回家了，夏天正好到高原去避暑，对了，就是子西消失的地方。”
她能想象得出，他老家那片高原的样子。山脉是赭红色的，大小湖泊散布其中，一直往北走，就到了西藏。她还想问他，什么时候顺路，能否到石器格看看？她忽然想起多年以前，自己第一次见到那种形状的山脉时惊讶的样子。这么些年，她快把那地方连同子西一道给遗忘了。可是他就消失在那里，那片每年都有追寻者前往的高原。
11
他下楼去抽了根烟，顺便翻了会儿朋友圈，几位朋友，都在转发一个公众号的文章。文章是纪念子西的，距离他失踪，已经有整整十七年了。
乒乒乓乓的足球声在今天消停了。小男孩在客厅里，坐草墩上，写作业。门帘被放了下来，花花绿绿的，从外面望去，看不清小男孩的脸。他想起昨晚旅馆老板说的，今天好像还是个节日呢，镇上有特别重大的仪式要举办，所以清晨天未亮时，他听见了若隐若现的鞭炮声。
静悄悄的。没有一个人。仿佛这方形庭院内，只有他和小男孩，以某种形式对望着。
“不玩足球了？”他掀开门帘，走进去。
小男孩抬头，面无表情地转着铅笔。
“昨天你爸爸拜托我监督你学习，没想到，你其实挺自觉的。”
小男孩垂下头，紧握铅笔。笔尖停在纸面上一个点，他不断涂抹，小黑点扩大，变成一个臃肿的圆。
他顺手拿来橡皮，把涂鸦擦掉了。作业本，是练习写汉字的，田字格里，一个个歪斜的汉字。他翻看小男孩的作业，每页右下角，都印了一朵小红花。有些还是用红笔画的。
“其实我一点也不想写作业。老师让每天抄两百个汉字，写呀写，多无聊。”
他就告诉小男孩，自己有他这样大的时候，同样讨厌学习。他最喜欢的运动是足球，小时候，还真以为能当一名足球运动员。他的家乡在高原，穷乡僻壤的，人身上都带有一种野性，而他的父母呢，又忙着为生计奔波，从小到大，他都是在野蛮中生长的。上小学以前，他还不会讲汉话。
“那，现在，你还踢球吗？”小男孩问道。
他解释说，其实自己的运动员之梦早就破碎了。这样幼稚的幻想，根本不可能实现的，就像许多人儿时被逼问而胡诌的志向，什么宇航员啦，科学家啦，军事家啦，听听也就算了。
小男孩若有所思。
过了一会儿，他忽然蹦出一个问题：“你应该是写诗的，对么？”
“为什么这样说？”他愣住了。
“你要找那个人，啊，就是十七年前来过石器格的，其实是个很有名的诗人……”
他有点走神，外面又传来了鞭炮声，由近及远，噼里啪啦的，好像节日活动快要结束了。他问小男孩是怎样知道子西的，或者，平时听谁谈到过？
“没人告诉我。只是你一直在念叨，说山上有片蓝色的海。我就猜，会不会是那个人留下的诗句。”
他摸摸小男孩的头。发质不很好，蓬松，出油，落了一层泥土。
他想起很多年以前的日子。
12
旅馆老板回家的时候，在门外点了一挂鞭炮。他正好站在院子里，没有任何征兆，就听见类似爆炸的一连串巨响。他们打了招呼。他看见老板提着鸡，已经死了，放完血，毛也被拔光，鸡头软塌塌地垂在一旁，像濒死的蛇。
“兵兵听你的话吧？真是不好意思啊，忙得要死，根本管不过来。”
“不要紧，我反正也是闲着。他念书还挺用功的。”
老板有点紧张。看得出，他不是那种太健谈的生意人，这小镇说到底还是个大村子，人们或多或少都带有农民的质朴气息。
擦身而过的瞬间，他忽然叫住了老板。“兵兵的妈妈，要多久来看他一次？”
“呃，他怎么全告诉你了……小孩子乱说的，你别太当回事。”
“也就随便问问。”
这个下午，他继续寻找子西。依旧是小男孩带路，首先去了那家供销社。如今改成了便利店，其实也就是大一点的小卖部，很多孩子围在店前，吃辣条。吃得小手油乎乎的。他问了些问题，看店的老头想了很久，答案模棱两可。起初他说记得一个外地人来过镇上，后来又说被警察抓走了，因为那人乃是个流窜的逃犯。
又逛了几处商店，他领着小男孩去买烤串。烤淀粉肠，一根卖两块，刷上自制的辣酱，兵兵边吃边踢球。说是踢球，实际那足球根本没弹起来，他用脚推着走。
“他们离婚以后，妈妈每年夏天会来接我。到山那边的格马镇，住上几天，然后再送回爸爸的家。去年，只多住一天，爸爸就赶来把我抢了回去。不知道为什么，好像在妈妈那边，才有一点家的感觉，天天跟那个男的住，我会闷死的。”
他牵住了小男孩的手。
“那你是更喜欢妈妈咯？”他问。
“算是吧。能每天见到妈妈，就好了。”
他告诉兵兵，自己小时候也跟着父亲生活。那么多年，妈妈的样子就像消失在山上的诗人，迷离了。
13
“我又去了你的公寓，其实上次已经收拾得差不多了，没什么可做的，我在你床上睡觉，突然觉得你好可怜呀，睡这么硬的床。那本诗集，是一直放在床头吗？你肯定是经常翻阅，可能还捧在手里读，读着读着就睡着了。”
一连七八条，全是语音消息。他插上耳机，她幽幽的声音在耳边来回重复。
“还有啊，你为什么要躲着我……那场研讨会，讨论子西的，结果所有人都没讲到正事儿，不是男的在说黄色笑话，就是女的在勾引男的……我们这些学者啊……”
“叫啥名字来着？悬浮诗派。”
“还有几个又去找了子西，其实是公费旅游。”
“最近有人说他去了外国。”
“什么尼亚之类的国家。”
“爱沙尼亚。罗马尼亚。亚美尼亚。”
……
后面还有，但他不想再听了。白天出去的时候，买了电池，可是房间电视的遥控器，却怎么也找不到了。
这些天他突然产生看电视的冲动。一个人，躲在房间里，躺着，不停换台。每个房间都有电视，他的那台，估计还能用，只是遥控器电池早已过期。他去找老板，整个旅馆找遍了，都不见踪影。只有兵兵在客厅。两人玩了会儿球，去了外面。路上他问兵兵，前些日子，就是你爸爸杀鸡那天，是什么节日。兵兵告诉他，是本地一个传统的民族庆典。至于具体情况，他没说。
遥控器就压在床单下面。电视已经很旧了，屏幕蒙着灰，在机顶盒旁边，他找到一盒录像带。滋滋的信号声。那只虫子停在窗台，距离他的枕头还很远，振翅的频率，与电视信号一致。等画面稳定下来，它就飞走了，嗡嗡乱撞。最后他开窗，把它赶了出去。夜色已深。
电视传来类似唢呐的乐器声，还有一个苍凉悲怆的男中音，咬字特别含糊，不知道是什么方言。画面逐渐清晰了。他看见很多奇装异服的男人和女人手拉手围成一圈，跳舞。粗糙的字幕在电视上划过。
他小时候最喜欢的，就是过节。
14
本主节是流传在格马、勒墨、石器格一带的传统节日，在当地信仰中，本主往往是一个地区的守护神，常来源于佛教、道教或印度教的神话人物，如菩萨、罗汉、天神、龙王、君主和将军。本主护佑农业生产风调雨顺，驱邪除瘟，布泽赐福，每到本主的诞辰，各村镇便举行游神祭拜活动，不管男女老少，都要去本主庙祈求神灵保佑。节日期间，通常会演奏洞经音乐和传统歌舞，形成富有民族特色的本主文化。石器格地区供奉的本主名叫赞陀崛多，相传，一千多年前的石器格，还是被湖水覆盖的沼泽之地，百姓深受水患，过着食不果腹的贫苦生活。赞陀崛多本为高僧，从吐蕃出发游历各国，到达石器格时，不忍此地百姓为水患所害，遂以锡杖击穿石器格山麓石穴，并撒下一百零八颗念珠，形成一百零八个落水洞，使滔天洪水得以退散。后来赞陀崛多潜入石器格深山修行，不知所终。
15
“石器格？去倒是去了。不过，只隔着车窗看了几眼。那个镇子，好像跟你描述的很不一样呢。”
她把手机放下，开了免提。他漫不经心的话，透过听筒扩散出来。其实她挺害怕的，在寂静的夜晚，这样大声的通话，会不会让邻居感到厌烦。
“这几天呢，主要是陪妈妈玩。其实他们两边我都保持着联系，呃，怎么说才好，去妈妈那边要更频繁一点。他们真像两个陌生人，可又存在某种共性，他酗酒，她抽烟。怪可怜的，各自孤独地活着。要是啊，回到小时候，他们还没离婚，就好了。”
她好像看见一个中年女人，悬在窗外，抽着烟。
她在网上漫无目的地冲浪。各种各样的新闻，社会热点，专题文章，都点开看了。尤其是旅游栏目，从北方到南方，那些遥远的景观，会让人觉得世界分裂了，或者正在分裂。她喜欢这种有点错乱的感觉。上次在秦皇岛遇见的那个人，她想起来了，是个自称摄影师的，头发扎成辫子，她和他约定，每年夏天，要见上一面。只过去半年，他们就断了联系。最后一次通话，是她主动打过去的，他好像状态不好，说话声压得很低，她一个劲儿地说着，他也不表示什么，只是听着。
那天他们去了岛上，孤悬在海中的一座岛屿。是她带他去的，学院组织的活动，名义上考察风土人情，其实类似于旅行，几个人登岛，就散开各玩各的。他跟在她后面，去了海边。水很清澈，他们游了会儿泳，他水性不好，一直在浅水区走，来来回回地走。而她呢，倒是自在，那种水质啊，潜到海面下，还能看清他移动的双腿。有一瞬间她很害怕，在水里泡久了，好像脂肪会膨胀起来的。她不想让他看见自己的身体。保持神秘，藏好那些皱纹。
晚上她把他叫到房间，两人玩牌，电视开得很大声，挺火的一个喜剧综艺，男女嘉宾笑得有点放肆。还喝了酒。二锅头还是老白干？反正是一种北方酒，白酒。她给他讲故事，各种渠道听来的，不知道为什么，她觉得他会喜欢听，就像小孩子总爱缠着妈妈一样，她的任务就是把他给哄睡着。后来她去洗澡了，他隔着卫生间门，很大声地向她道了晚安。等洗完澡出去，他已经回房间了。
“很普通的乡镇，沿公路分布的那种。你从车窗望出去，除了饭馆，就是汽修店。比如，一堵空心砖垒成的墙，上面印着猪饲料广告，旁边一块木牌，上面写有校大泵这几个字。”
她关掉电脑，书桌上，手机还亮着屏。
“要是有时间，你……能不能再去看一眼？”她说。
“什么地方？”
“石器格。”
“呃，估计是抽不开身了。这么多年过去，你，还想着寻找他么？”
“不是啊。”
“那是为什么？”
“我也不清楚。好像特别需要你亲自去一趟似的，哈哈，谁知道呢。”
“为什么非得是我去呢？”
“因为你离得近嘛。”
“也是。但肯定没机会了。”
“嗯，也就随口一说。你早点休息。”
“好的，老师。”
16
到底是没去成。回来那天，他给她带了许多特产。茶，腊肉，酥油，一股脑往她公寓搬。他还开玩笑说，不小心买多了点，路上大费周章的，像个走私犯。她就告诉他，下次别这样麻烦了，带这么多东西来，何必呢。
他跟她说了几件事。首先是关于子西的，有个出版社，看中他那些诗稿，准备重新出版一本诗集。至于集子的名字，还需要她来定夺。“我们以为你早知道了，打电话来，你也不接。”
她想起好像确实有这么回事，就在几天前，那个微信群，一伙研究子西的无聊的人组的群，似乎气氛很活跃。她设了消息免打扰，他们说的话题，她大概是不知道的。
“你最近好像把自己搞得封闭了。”他说。
她又约他去了次海边。这次诗社的成员几乎都去了，理由是庆祝子西诗集出版，一辆大巴车，人几乎坐满了，浩浩荡荡地开向码头。路上他挨着她坐，她靠窗，看外面的风景。她很希望他或者她在旅途中感到困倦，然后闭目休息，不知不觉中，把头枕在对方肩上。但是谁也没睡着。一路上，所有人都很亢奋，好像他们这些研究子西的无聊人终于确证了自己的价值。
到了码头，然后坐船，去一座岛屿。岛上有专门的度假酒店，沙滩密密麻麻的，全是人。她依然像上次那样，一头扎进大海，海水顺着皮肤划过那些褶皱，她潜到水下，仰面悬浮着。她害怕自己的脂肪，它们狡猾地藏在体内，随着岁月流逝，膨胀了。恍惚中她仿佛看见了子西，十七年前，那个没来得及消失的子西。他还和年轻时一个样，时间没从他那儿夺走什么……也是，或许他正像那些脂肪，躲进了时间的褶皱。
他戴上泳圈，笨拙地从水面上划过。她在水下悬了很久，才浮上去。
晚上，整个诗社的人像疯了似的，一瓶接一瓶地开酒，喷得到处都是。她被淋了一身酒，黏糊糊的，散发令人作呕的气味。趁他们狂欢时，她回酒店，换掉衣服，然后洗澡。
躺在床上，她给他打电话，没接。她赌气又打了几个，一样的结果。她来到窗边，拉开窗帘，酒店外面，草坪上，诗社的成员都在了。他们闹得很大。
她想起那天他说的另外一件事。
“还有啊，等毕业以后，我就考公务员去了。文学研究来研究去的，其实也挺无趣。尤其是那个子西……哎，抱歉，我不是这意思的……”
17
你在听吗？可能是最后一通电话了。其实也没什么事，到处逛逛，徒步旅行，体验原生态风景。话说回来，这里也够偏僻的，下客车以后，又走了很久，沿着公路，快到天黑才发现一座小镇。真是袖珍，你都可以管它叫村庄了。你说我啊，我在供销社借了他们的电话，不知怎么，手机在火车上就自己关机了，估计是电池的问题……你奇怪为什么现在还有供销社，其实这只是个招牌，叫它小卖部也可以……你小时候去供销社买过东西吗？那种感觉，好像在这里又回来了。我反而对现在的时代没什么感觉，嗨，就像是地球转得太快了，所有人都被抛起来，滞空的一瞬间，介于漂浮与坠落之间，怎么形容呢，我们存在的方式，都变得不确定了。
那些村民好像在庆祝什么节日，游神的队伍，一直延伸到山脉去了。神像是三头六臂的，拿着各种法器。据说啊，很久以前，这里还是一片汪洋呢。
我突然想写诗了。
18
他还是给妈妈打去电话。凤凰传奇的铃声，响了一遍又一遍，最后，接通了。是个陌生的男声。他质问对方是谁，怎么会拿着妈妈的手机。那声音愣了一会儿，说原来是兵兵啊，看来你不太记得我了。你妈妈，她又打麻将去了……哎呀，她最近失眠得很厉害，一失眠就干脆不睡觉，约几个朋友，哐啷哐啷地搓麻将。你问我么？我是老袁啊，哈哈，上次见过面的，你妈妈还夸我做菜好吃呢。
小男孩目不转睛地盯着手机屏幕。“你也叫兵兵吗？”
“是啊。那时候，这名字还很流行。”
他在手机上装了个足球游戏，小男孩天天缠着他玩。他就讲各种故事，也不知道小男孩听没听进去。他说小时候家里也是开旅馆的，那种家庭式旅馆，开在公路旁边，供过路的卡车司机住宿。那时候不比现在，旅游业不怎么发达，很少有背包客前来。他唯一记得的一位客人，是步行走到镇上的，个头很高，讲普通话，戴茶色的眼镜。那位客人在旅馆住了几天，就去了山上。后来，他听说那是个诗人，不知为什么，突然跟外界失联了。许多人疯了似的寻找，没有结果。
“还记得我把自己写的小诗拿给他看，而他呢，只是笑了笑。对了，他还陪我玩过几天。可是这么多年，我连他名字也不知道。”
19
浴缸里，水放到一半。她试试水温，躺了进去。
子西的新诗集，就放在浴室里。她随手一拿，乱翻着。诗都是旧稿。其实她全都看过了。
序是很著名的一个作家写的，据此人所说，在子西失踪以前，他们还是很要好的朋友呢。那个时候，他经常去子西的家里，有几次，两人都喝醉了，耍酒疯，子西的夫人把他们给赶到了街上。最后，他还感慨道，这么多年过去，还记着那个流落街头的夜晚。
而她是一点想不起来了。这位作家，他的名字，好像从来都是很陌生的。谁知道呢。
大概是去年，在一通电话里，他曾开玩笑地说，有好几次在梦里，把她当成了自己的妈妈。起初她觉得这个称呼有点冒犯，他们相差才二十来岁，哪至于让他产生这种错觉。他好像一直没感觉到什么，大大咧咧的，跟她聊天，跟她请教问题。后来，某一次，在出去玩的时候，她才发现自己在不知不觉中把他当成了……当成了什么？他们其实是合得来的朋友。仅此而已了。
手机在阳台响个不停。
等她烘干头发，从冰箱拿了罐酒，才想起把手机落在阳台，已经很久了。阳台是露天的，她在那儿摆了只躺椅，空调外机不断排出热气。在晚上，没人的时候，她喜欢待在阳台，看星星。电话是陌生号码，而且，数字不长。座机。如今已经很少有人用座机了。在决定回拨之前，她躺下，打开啤酒，泡沫溢出，碰到了指尖。那把椅子总是很柔软，会让人想到浴缸里不断上升的水面，而她，就要被淹没了。
她很害怕等待电话接通的这个过程。如果能让时间静止，或者延长，再延长一点，就好了。她听见楼下播放晚间新闻的声音。一场地震，发生在西部地区。里氏五点四级，震源深度十千米，目前，没有接到人员伤亡报告。一个专家在直播间回答主持人的提问，他解释说，由于板块碰撞频繁，不排除此地区近期再发生大型地震的可能性。
最后，他还说，在大陆板块的边缘，由于剧烈碰撞，山脉间会形成许多堰塞湖。这些湖泊寿命不长，很快就干涸了。消失得无影无踪。
