读蒋韵《在山那边》

故事主人公宋楚鸣在爱妻顾晓山因病离世后悲痛不已，机缘巧合下“在山那边”开了一家名为“青山栈”的客栈。他就这样从旧生活里出走了，遇到了一些喜欢宁静、安静、简单生活的人，青山栈是这群灵魂相通者的栖息地，是他们共同的精神家园。小说不长，读起来也顺畅，然而作者却在这不长的小说里，写尽了很多人一生的故事，我只想谈谈宋楚鸣和顾晓山。

都说童年的伤痛，往往需要一生的时间去抚平。在那个特殊时期，宋楚鸣的父亲被拉去批斗，不明真相的他在伙伴们的怂恿下看到了父亲的羞耻，父亲看到了他嘴角凝固的笑，“他们的眼睛对视了几秒钟，这几秒钟，成了他们父子二人一生的阻隔。”，也成了宋楚鸣一生难以解开的心结。

顾晓山的母亲是个狂热浪漫的文艺青年，一个小有名气的业余作者。晓山十二岁那年母亲出事了，为了不连累孩子们，她说服丈夫揭发自己后跳楼自杀。结果并不如她所愿，顾晓山不能原谅自己和父亲，她带着弟弟晓河离开了那个家，和姥姥姥爷一起生活，从此再也没有回去过。

十二岁的宋楚鸣和顾晓山相识于街头的电影院，同病相怜的两人相约第二天再见面，可是宋楚鸣并没有等来顾晓山。十多年后两人在大学校园再度相逢，他们相恋、结婚，在各自的领域成为翘楚，过得非常幸福。只是，他们没有孩子，这是他们自己的选择。究其原因，于宋楚鸣而言，多年前凝固在嘴边那个愚蠢的微笑，是他无法跨越的沟壑，他没有勇气和自信做父亲；于顾晓山而言，她母亲跳楼自杀前给她留了遗书：我唯一悔恨的就是做了母亲……晓山，千万不要重蹈我的覆辙。背负这这样沉重枷锁的晓山自然害怕成为母亲，她怕自己像母亲一样把无辜的生命带到这个世上。于是两人选择了丁克，他们互相搀扶彼此陪伴，日子过得有滋有味。读到这里，我觉得女人婚后不生孩子还是很遗憾的，迟早会后悔。孩子是父母爱情的结晶，他们这么幸福又那么优秀，不要孩子实属可惜。

后来顾晓山被诊断出了恶黑，宋楚鸣竭尽全力带她治疗陪她度过那段难熬的时光。生命的最后时刻，顾晓山悔恨没有给宋楚鸣生孩子，自己撒手人寰，留下宋楚鸣一人可怎么办？她很不放心，可又无可奈何，只能劝宋楚鸣以后千万别太难为自己。果然，顾晓山后悔了，可世上没有后悔药，她只能带着悔恨离开，留下宋楚鸣独自疗伤。说到疗伤，宋楚鸣是个有钱人，实现了财务自由，他可以任性地辞职躲进大山里面。可世上少的是富豪，多的是每天面对一地鸡毛的普通人，有多少人有这个实力用这种奢侈的方式疗伤？普通人开客栈是为了赚钱养家，宋楚鸣开客栈是为了什么？疗伤？情怀？打发时间？总之一般人玩不起他这套。

说回顾晓山，她很小的时候就给父母做饭，一方面她懂事能干，另一方面有些怜惜她。都说穷人的孩子早当家，可她家明明是中产阶级，只因为母亲不会做饭，她便挑起了这个担子。后来她的母亲被批斗，她选择早出晚归逃避母亲，至于她是否想过去告发母亲，这个真不好说，敏感、倔强的她也许想过，毕竟从小母亲没怎么照顾她，如今还给她带来羞耻。母亲走后她伤心悲痛，这是真实的情感流露，一个十二岁的孩子突然没了妈妈任谁都会难过。不明真相的她对父亲的恨太过强烈，以至于到死都没有原谅父亲，她这种反应跟她的性格非常匹配，如果不是这样的反应反而不真实——虽然有些残酷。婚后她过得很幸福，“我们怎么能这么幸福……我害怕…”这是她对幸福转瞬即逝的本能直觉，也大概隐喻了她的结局。她俩说的话有些灰色，但也直击现实人心，比如宋楚鸣说“人啊，是最不值得信赖的物种”，顾晓山说“活着，就不干净呀”，还有一段我印象最深刻，“不要去神话母爱。母爱只有在纯粹动物性时，才可能是无私的。只要掺杂进人性，就不再纯粹了”，可见她和宋楚鸣是一类人，睿智、理性得有些可怕。

引用小说中一句话结尾“我们只是路过万物，如同一阵风吹过”。