No.96《月亮与六便士》
核心书摘
《月亮与六便士》银行家斯特里·克兰德,人到中年,事业有成,却突然和妻儿告别,去巴黎追寻自己的画家梦。在异国他乡,他贫病交加,对梦想却愈发坚定执着。他说:我必须画画,就像溺水的人必须挣扎。在经历种种离奇遭遇后,斯特里·克兰德来到南太平洋的一座孤岛,同当地一位姑娘结婚生子,继续着绘画的梦想。期间,他患上了麻风病的绝症,甚至双目失明,但这些都没能将他击倒。直到生命的尽头,他终于在墙壁上画出了自己心中的伊甸园,创作出了一幅惊世巨作。
适合谁读
· 创业者
· 打拼者
· 追求梦想的人
关于作者
毛姆,英国现代著名小说家,剧作家,被誉为“全世界最会讲故事的人”。毛姆的人生经历奇特,他做过助产、间谍、演员、救护车司机、别人的丈夫和情人。而在文学界,毛姆是一个优雅、老到、冷漠的人性观察者,几乎每一个人都能在他的故事中看到自己,这也让毛姆成为二十世纪炙手可热的作家。毛姆一生著作等身,作品畅销世界,其中《月亮与六便士》被翻译成62种文字,风靡110多个国家,全球销量突破6000万册。
学什么?如何实现梦想
每个人都曾经有过伟大的理想,每个人也都必须要面对生活中的无奈。很少有人能真正做到理想与现实的完美平衡。那么是舍弃理想,甘于平庸的生活,还是为了理想,放弃已经获得的一切名利呢?
《月亮与六便士》一书的书名中,月亮高高在上,是我们的理想;六便士是当时英国金额最少的钱,象征着我们的生活。作者描写了一位人到中年突然去追寻画家梦的“痴人”,用主人公的故事告诉我们,追求梦想的路上,你可能会遇到什么样的艰难困苦,只有真正的勇士才能抵达梦想的彼岸。
和书中的背景相比,今天我们生活在一个更加包容和自由的时代,理想和现实不再是完全对立的两个层面。只要你心中有梦,不妨举头望月,勇敢前行。
你还会发现
· 梦想的力量有多大;
· 坚守信念的重要性;
· 绝境中逆袭的方法。
一、追梦:让人费解的放弃
斯特里·克兰德,是伦敦一家证券公司的经纪人,四十岁,体型高大,相貌平平,不擅社交,是一个老实憨厚的普通人。人们在他的身上看不出任何不同凡响的地方,他是这个社会最普通的存在,是一个值得尊敬的社会成员,一个好丈夫和好父亲,也是一个称职的经纪人。
他拥有常人眼中的所有幸福:一对可爱的儿女,一个贤惠的妻子,一份得体的工作。他的夫人艾米是一个聪明、热情、富有同情心,讨人喜欢的女人。同时,也是一位贤妻良母,她把孩子培养得很优秀,把家也装扮得很整洁,她还有一个特别的爱好,就是喜欢举办各种聚会以结交社会名流。
斯特里·克兰德的日子在外人眼里是幸福而美满的,以至于所有的人都认为斯特里将在这样安稳的日子里度过他平凡的一生。谁也不会想到这平静的生活会被一封信彻底地打破。
这一年暑假,斯特里·克兰德一家去乡下度假,因为工作原因,斯特里先回了城,但是,当他的夫人艾米即将返程的时候却收到了斯特里从巴黎发来的信。斯特里在信中写道:“亲爱的艾米:我想你会发现,家中的一切,都安排好了。你吩咐安妮的事,我已转告。等你和孩子回到家,晚饭会为你们准备好。我不能接你了,我已决定离开你,明早就去巴黎。这封信,我到巴黎之后会寄出。我不会再回来了。去意已决,不容更改。”
这封不到十行的信让一个原本幸福的家庭破碎了,这对艾米来说犹如晴天霹雳,她身边的朋也都纷纷感到震惊。
斯特里的夫人艾米坚持认为,斯特里是被别的女人勾引走的。她说,她们结婚十七年,虽然她和斯特里有很多兴趣爱好上的不同,但感情一直很好,她怎么也没有想到他会迷上别的女人离她而去。
艾米无法接受这样的事实,一方面她担心自己今后的生活很难维持,另一方面她担心外界的闲言碎语,所以艾米找到了一名说客,让他去巴黎寻找斯特里,希望斯特里能回来,并且说,只要斯特里愿意回来,自己可以当做什么事都没有发生过。
斯特里·克兰德的离开成了大家八卦的焦点,所有都在私底下说,斯特里是和茶点店的一位年轻姑娘离开的,正在巴黎的豪华酒店过着花天酒地的生活。但是,当说客在巴黎找到斯特里时,他看到的现实却是,斯特里只是一个人住在一个寒酸破旧的小旅馆里。
此时的他,没有了在伦敦的整洁,身上穿着一件旧夹克,胡子拉碴的,有点邋遢但表情却自然随意。在巴黎,斯特里收到了夫人艾米的很多来信,但他一封也没有看,当说客劝说他应该回到伦敦担负起做丈夫和父亲的责任时,斯特里回答说,“我已经养活了妻子十七年了,现在应该轮到她自己养活自己了。对于孩子我也没有什么感觉了,我死也不回去。”
那么是什么让一个已到中年的人放弃自己所拥有的一切,甚至不在乎世人的眼光呢?原因是,他想学画画。斯特里说,在夜校学了一年画画后,觉得伦敦已经没有他想要的了,所以他来巴黎。斯特里克兰德说小时候就想当个画家,可父亲认为学艺术不挣钱,要他去做生意,所以他成为了一名经纪人。
当自己到了四十时,觉得如果现在不开始学可能就再也开始不了了,所以他觉得自己必须开始学画画。他感觉有一种强大的力量在指引着他必须这么做,就像一个人掉进水里,他游泳好不好没有关系,反正他必须要挣扎,不然就得淹死。
当艾米得知斯特里是因为“画画”而离开时,便知道了斯特里将永远不会回来了。艾米清楚地知道,自己可以和一个女人斗,但绝对无法和“梦想”抗衡,因为“梦想”太大了,大到她无从还击。于是艾米开始诅咒斯特里,并对外宣称斯特里是和一个法国的舞蹈家私奔了。编出这样一个故事,让艾米赢得了很多人的同情和帮助,并在这些人的帮助下开了一家打印店,艾米的生活重回了体面。
斯特里克兰德放弃了优越体面的生活,让自己成了伦敦艺术圈的笑话,都认为他疯了,但斯特里克兰德清楚地知道自己没有疯,他只是想剥离一切身份,去做自己真正想做的事。斯特里克兰德灵魂深处的创造本能和心底对艺术的追求让他做出了这样的决定,他对梦想的追求是那么的狂热,也是那么的义无反顾。
二、苦难:冷漠的生活,执着的坚守
五年后,出现在巴黎街头的斯特里·克兰德并没有做出什么傲人的成绩。相反,他过得更加穷困潦倒。他身上依旧穿着五年前的那件衣服,衣服又脏又破,并留着没有修剪的胡子和长发,极度消瘦。斯特里如此消瘦的原因是经常吃不饱饭,在过去的六七个月里,他每天只靠一块面包和一瓶牛奶维持生活。
斯特里不仅在日常生活上面临着困境,在画画上也同样处在极端的窘境中。他的画风完全不被人接受,没有人愿意购买他的画,当然,他也从来没有试图去推销过自己的画,也从不在乎任何人对他作品的评价,他说,他只想把自己看到的画下来,不为名和利。
当斯特里把从伦敦带来的钱用光后,他开始找一些赚钱的门路,他做过向导、帮人翻译过药物广告,还做过粉刷房屋的工作。生活穷困潦倒,事业毫无进展,但斯特里却从来没有后悔过自己五年前离开家的选择,依然觉得自己是幸福的。他无视生活的舒适程度,对贫困也安然处之,无论经历了什么,都没能阻止过他画画。
在斯特里穷困潦倒的日子里,有一个叫德克·斯特洛夫的荷兰画家一直帮助他,并认定斯特里是一个天才。德克是一个很蹩脚的画家,大众眼里一个滑稽的小人物,但他也是一个朴实真诚的人,同时他对艺术抱有高度的热情。
德克依靠卖通俗画生活,和妻子布兰奇过着平静温馨的生活。他的妻子布兰奇优雅得体,朴素大方而且拥有美丽的身材。在德克的眼里,她的妻子是世界上最美丽的女人,德克宠爱更确切地说是溺爱自己的妻子,他们过得很幸福。
德克虽然是一个糟糕的画家,但他对艺术有敏锐的直觉,当所有的人都不认可斯特里时,他却坚信斯特里是一位了不起的艺术家,是一个天才。德克不仅帮助斯特里推销画作,还借钱给斯特里,甚至在斯特里发高烧濒临死亡的时候,把他接到家里来亲自照料。在斯特里病重时,德克觉得斯特里克兰德住的楼阁太脏不利于康复,便央求妻子布兰奇把斯特里克兰德接回来家养病。
但遭到了布兰奇的反对,布兰奇认为斯特里克兰德的到来将会给他们家带来可怕的事情。但德克依旧坚持,甚至用布兰奇的过去劝说布兰奇,最终布兰奇答应了。在把斯特里接回来的日子里,德克放下了手中的所有的工作,全心全意地照顾斯特里,他的妻子布兰奇也像个专业的护士一样照顾着斯特里的饮食起居。在德克夫妇的精心照顾下,斯特里慢慢康复了。
复原后的斯特里心安理得地占用了德克的画室,更过份的是,他还把德克的妻子布兰奇拐走了。当德克提出让斯特里搬走时,德克的妻子布兰奇声称自己爱上了斯特里,要和他一起走。德克不断地乞求布兰奇留下来,告诉她斯特里没有办法给她幸福,但布兰奇去意已决。不忍布兰奇受苦的德克决定自己离开,把家留给了布兰奇和斯特里。
但事实上,斯特里并不爱布兰奇,他对布兰奇说:“生命短促,我没有时间又谈恋爱又搞艺术。”斯特里接近布兰奇的原因是,他发现布兰奇的身体很美,而他正想画一幅裸体画。当画完了那副裸体画时,斯特里就对布兰奇失去了兴趣。
斯特里说,他不需要爱情。他认为爱情是人性的一个弱点,他要的只是情欲。像他这样的人注定是不会去爱人的,所以布兰奇最终因为得不到斯特里的爱,选择了喝草酸自杀。
布兰奇的死,伤透了德克的心,德克决定离开巴黎回荷兰老家。在离开巴黎之前,德克回到了自己的画室,他看到了斯特里为布兰奇画的裸体画。德克的第一反应就是毁了这幅画,但就在他拿着刀子冲到画布前,准备动手时,他又突然停下了手,他发现,在自己面前的这幅画的确是一件伟大的、罕见的艺术珍品。
他被这幅画中展现的丰富而独特的个性,以及画中的灵性所吸引,透过这幅画,德克感觉到斯特里已经打破了长期束缚他的枷锁。这个时候,德克更加坚定地认定,斯特里是个天才,他认为荷兰朴素的的民风会对斯特里提高绘画技巧有好处,并不计前嫌地邀请斯特里前往荷兰,但遭到了斯特里的拒绝。
斯特里·克兰德是一个无视所有人包括他自己的怪才。他完全不在乎外界的环境和外人的评价,甚至在自己濒临死亡时,在布兰奇为了他而自杀后,都没有显示出丝毫的人性应用的悲悯。
他剥离一切,无视一切,都是为了自己心中更加伟大的东西,也就是他心中的梦想:绘画。无论多么艰难,无论发生了什么,斯特里始终冷漠地面对生活,执着地坚守自己的梦想。
三、彼岸:塔西堤岛上的幸福生活
斯特里·克兰德在巴黎并没有找到自己想要的东西,于是他离开巴黎到了马赛。在马赛的四个月里,斯特里几乎是到了山穷水尽的地步,每天晚上,他都跑到收容所去过夜,他靠着救济所发放的面包和菜汤生活。他做过各种临时工,包换码头装卸工、鱼市的零工等等。
后来,他被一家澳大利亚的轮船雇佣为司炉工,并乘坐那艘船离开了马赛。六个月后,斯特里被分配到一艘从奥克兰开往旧金山的船上打零工,当这艘船到达塔西提岛时,斯特里选择了留在这个海岛上。
关于为什么选择留在岛上,斯特里说,“塔西提岛是我一辈子都在苦苦寻找的地方,在这里我找到了家的感觉。”的确,塔希提岛上的人们热情、友善而且包容,他们可以接纳千奇百怪的人和事,在这个远离现代文明的海岛上,斯特里·克兰德不再被人鄙视,而是被真诚地接纳,在这里,他感到随意而自在,他的创作灵感得以充分地释放。
的确,当一个人开始对一件事情倾注全部的心血时,他的眼里就只会有这一件事,所有的外物都似乎不存在了。古往今来,在许多大艺术家的身上都发生过类似的故事,比如我们熟知的贾岛“僧推月下门”还是“僧敲月下门”的故事,王羲之吃墨汁的故事等等。
宋代大书法家,有草圣之称的米芾也有过很多类似的趣事。米芾因为酷爱书画,所以一遇上与书画有关的物件,就容易进入一种痴癫的状态,所以米芾有一个外号叫“米癫”。
大家都知道米芾的草书是一绝,其实他的画功也相当精湛,尤其善长画石,连带的,他也非常喜欢各种奇石。有一天,米芾在两个家人的陪同下,到郊外游玩,正在行走之间,米芾突然发现路边草丛中有一块状形奇特的大石,顿时欣喜若狂,立刻跳下马来,整束衣冠之后,伏首叩拜,并且口中还念念有词,说:“石兄,受我一拜,受我一拜。”
后来,这件事被了出去,人们一方面佩服米芾这种执着的精神,他的“米癫”的大名也变得妇孺皆知了。
留在塔西提岛的斯特里差不多就是进入了一种为画“痴癫”的状态,为了生存,他一直坚持打零工,但无论什么工作他都干不长久,因为只要不饿肚子,只要有点钱够买颜料和画布了,他就会立即回到丛林中去画画。
在这个好像世外桃园般的塔西提岛上,斯特里经人介绍,认识了一位十七岁的土著姑娘阿塔。介绍人对斯特里说:“阿塔是个好姑娘,她有一块地皮和一座住房,如果你们结婚,地皮上收获的椰子干够你们过日子,而且你会有很充足的时间画画。”听到自己可以有充足的时间画画,斯特里笑着接受了朋友的提议,经过与阿塔一个多月的相处后,他们结婚了,斯特里也搬到了阿塔的房子里。
他们的家座落在离环岛公路八公里的地方,那里天空蔚蓝,到处是枝繁叶茂的大树和五颜六色的花朵,那里简直就是人间天堂。在那里,斯特里过着悠闲的生活:他到河里游泳、去海滩叉鱼、看书、画画、看天空。在那里他找到了自己,他的身心和灵魂都得到了安顿,并激发起了他无限的创作力。在那里,斯特里渡过了他一生中最幸福的日子。
斯特里说:“阿塔是个好妻子,从不打扰我画画,她给我做饭、照看宝宝,一个女人能给的,她都给我了。”斯特里说,他喜欢这里,他从不后悔离开欧洲,从没有怀念过伦敦的街头,他说他会在这座岛上待到死。结果是,斯特里·克兰德真的死在了这个岛上,因为一场麻风病。
最早发现斯特里生病的是阿塔,她叫来了医生,当医生走了七公里的山路来到斯特里的住处,他看到了正在清理调色板的斯特里,这时的斯特里五官都已经变形。医生告诉斯特里,他得了麻风病,斯特里却好象是在听一个别人的故事,他显得异常冷静,只问了一句:“你觉得我还能活多久?”医生说,“有可能二十多年,也有可能很短”。
斯特里依旧很淡定,他走到画架前取下一幅画,交给医生作为诊疗费。随后,斯特里决定住到山里去,阿塔说,“你走到哪儿,我就要跟到哪儿”,决意要跟着斯特里一起进山。在那一刻,斯特里似乎被感动了,但很快又恢复了常态。
在接下来的两年里,人们纷纷搬出了植物园,只剩斯特里一家子在那里生活。即使斯特里的病情已经十分严重,按医生的判断,疾病已经攻击到他的声带,以至于他发声都困难时,斯特里也没有因为生病而放弃画画,他一直坚持在墙上作画。
时间又过去了两年,医生收到阿塔的口信说斯特里快要死了。医生再一次来到了斯特里的住处,此时,他们的房子已经破烂不堪,当医生推开门时,他闻到了一股恶臭,但随后,他又被墙上的画惊呆了,在那一瞬间,他仿佛被带进了一个神奇的世界,透过从门口射进来的一束光,医生看到了墙上的绘画:茫茫的原始森林和赤裸的人们在树下行走,这是世界混沌初开的翻版,是一个绚丽的世界。
它气势磅礴,肉欲与激情涌动又有包含某种恐怖的东西,让对绘画一窍不通的医生又惊又喜,那一刻,神秘和奇妙的感觉无法用语言表达。这幅画是美丽的,也是污秽的和神秘的,这是一幅惊世骇俗的画卷。然而,这幅惊世之作是在斯特里变瞎后一年里创作的,虽然斯特里最后交待阿塔要烧掉这一切,但斯特里在这面墙上表达出了自己对生活的所有理解和看法,画出了心中的伊甸园,抵达了艺术的巅峰,实现了心中的梦想。
在斯特里·克兰德去世后的第四年,法国著名艺术评论家莫里斯·赫雷特在《法兰西信使》上发表了一篇文章,文章认为,斯特里·克兰德“是一位极具原创精神的天才”,后续评论家也纷纷发表文章,对斯特里的艺术成就给予高度评价,各大主流媒体也争相报道斯特里和他的作品,斯特里·克兰德的画作很快就风靡巴黎,所有的人都在惊叹,斯特里是一个名副其实的绘画天才。
斯特里·克兰德通过一生孜孜不倦的追求,用勇气、执着和坚守,照亮了自己的追梦之路,并用一幅伟大的作品,征服了整个世界。
总结
《月亮与六便士》是英国作家⽑姆以法国印象派⼤师保罗·⾼更为故事原型创作的一本经典小说,小说中的主人公斯特里·克兰德,是一个从来没有显示过任何绘画天赋的人,但他因为儿时的一个愿望,为了心中的梦想离开了安稳舒适的家。在经历了穷困潦倒,甚至面临死亡时,他依然执着地走在自己追梦的路上。
后来,在塔西提岛他找到了自己的灵感所在,在那里他不知疲倦地做画,在得了麻风病双目失明后依旧坚持作画,他从没有抱怨过生活的不公,也从没有失去追寻梦想的勇气,最后,他在墙壁上画出了自己心中的伊甸园,成就了一副惊人的巨作,实现了心中的梦想。
书中的主角斯特里·克兰德如果用世俗的眼光来看,他抛妻弃子毫无责任心;面对别人的关心他语言刻薄,冷漠而粗鲁;对于唯一认可他,无私帮助他的德克,他坦然受之并雀占鸠巢,自私而无礼;在他生病时,好心的德克一家收留了他,照顾他,可是当他养好了病,却拐走了德克的夫人布兰奇,并最终导致布兰奇自杀,他却认为那不干他什么事,恩将仇报到了极点;即使最后在塔希提岛上娶了单纯的阿塔,也只是因为阿塔能够养活已经穷困潦倒之极的自己……这简直就是一个渣得不能再渣的人渣。
但是在毛姆的笔下,斯特里还表现出了与“渣”相对应的另外一面:他不需要道德的粉饰,不追求名利的圆满,甚至不喜欢美好的食物和舒适的住所,他什么都不在乎,什么都不喜欢。一切世俗的说教对他来说毫无意义,一切优越感都在他面前荡然无存。他毕生的追求其实只有一个,那就是绘画,或者说精神的富足。
从这一侧面看,他无疑又是一个完全战胜了自己的虚荣心,了无挂碍、身心完全自由的人,一个让人肃然起敬的艺术家。所以作者最后在书中说,虽然他不能理解斯特里,但他必须承认,他确实是一个伟人。
青年作家蒋方舟在评论这本书和斯特里的人设时说:“人生最怕的就是三个字‘不甘心’,所以人的一生总要努力地为自己活一次。”为自己活一次,为自己努力一次,让自己的人生因追逐梦想而变得精彩也许是每个人心底的呼声。《哈佛家训》里也说,“心有多大,舞台就有多大,人生也会因梦想而伟大。怀有梦想,你就握住了成功的脉搏。”
此刻的你我,正心怀梦想,奔跑在追逐理想的道路上,希望每个人都能拥有斯特里一样的执着信念,不惧艰险,克服所有干扰和阻碍,最终抵达成功的彼岸。
《月亮与六便士》金句:崇拜者的吹捧也许比诋毁者的贬损更反复无常。