枯荣交替，你却藏在夏季
我读的初中在我毕业后扩建了小学，建在我们曾经咬牙坚持跑完五圈的大操场和玩爬山游戏的小山上。已经过去三年了，我还没来得及去看看教学楼外那一排桂花树还在不在，只清楚地记得在我们离开一楼那间教室时也离开的你们。
一
小胖，我记得不太清了，只记得他脸上有一道疤，像一条死赖在他脸上不走的虫子。
他的姐姐丽娜和我住同一间寝室。丽娜带了一把吉他，会在晚上闲暇时间弹上一首歌。歌很简单，但她静静地坐在那里弹吉他却很有气质。
小胖的座位就在我旁边，那时的地理老师讲课很无聊，我就会和小胖他们一起讲小话。我们都爱聊八卦，说哪个女生最好看，说哪个男生很帅，说我们班男生多挫，说你看他们两个举止好亲密，也说某个男生又悄悄地看着你。
可是，小胖和丽娜的成绩不算好。
后来，丽娜在寝室说他们初三会回老家读，父母已经安排好了一切。
再后来，上地理课时我们就聊小胖以后肯定会学有所成，遇到一个善良大方的姑娘。
时间把你的故事加上括号给了别人，却没和我们任何一个人打招呼，从此，你的故事的主角换了名字，叫别人。
后来的后来，班上有人叫另一个男孩儿一昕“小胖”，也叫“大胖”。每次我听到“小胖”，总能想起那个笑起来憨憨的你。
其实你一点也不胖，只是光阴太喜欢婴儿的你，不舍得离开。
二
小艺是我们班的团支书，脸上有小雀斑却笑起来很温柔的一个女孩子。
班上调皮的男生最喜欢“招惹”她，她会趴在桌子上哭，然后往老师办公室走，不一会儿却会回来。许多男生都在上课的时候偷看过她。
但她的成绩在我们学校只能读二中，可她的父母想让她读一中。
她要离开的那个学期，想尽她自己最大的努力留下关于我们每一个人的记忆。她买了一个本子，让我们都写下QQ和其他想说的话。她每天都在倒计时。
拍毕业照那天，她回来了，特意请的假。
我再听到她的消息已经是高一了，我和一个同学聊天时偶然知道了她的消息。
她和我的同学初三在一个班读书，乡下学校。刚来的那段时间，她总是哭，脸上经常带着新添的伤。乡下生活不比城里，她那么娇小的一个人一定吃了很多苦。她的成绩退步了，但她的爸妈把她送到乡下，就是希望她能上一中，于是就打她骂她，我不知道她是如何在黑夜流着眼泪睡着的，只知道她还是只考上二中。
我们都有太多身不由己，太多不可言说。只好在我要离开你时，用心在脑海里刻画你最后的模样。未来还长，希望没有我，你也能过得好。
三
和小艺一起走的还有睿，只不过小艺的离开班上都知晓，而睿的离开只有他的几个好兄弟知道。我很遗憾，没能好好跟他说声对不起。
睿是初一下期才和我做同桌的，我们很快就打成了一片。我们会在英语课上缩小桌子和椅子之间的距离，比谁瘦；会在自习课上玩五子棋而被记名字，然后打五下手板；也会聊你觉得哪个女生好看，我觉得她其实长得不错。
只是那五下手板我没挨，是睿替我的，是他说我没下，只是旁观，也是他在走上讲台时安慰我，别哭了，等一下穿帮了。他还说以后要还的哦。要还，要还，要还……可我找不到你了。
有一天自习课，他递给我一张草稿纸，上面写着我喜欢——。我当时以为他要我说我喜欢谁，所以我写了我好朋友的名字。他摇头。我又写了班花的名字。他摇头。后来我问是不是猜他喜欢谁，他点了点头。我抓住八卦的尾巴，猜了和他有八卦的几个女生。无果后，我开始一个一个猜，但一圈下来都不对。我以为他没听清我念的一些名字，所以又打算再来一遍。这时他开始描绘，她呀，扎着一个马尾辫，说话有口音，普通话说不准却很可爱……
我愣了，这不就是我吗。他看见了，就腼腆地问道，难道你知道是谁了？
我落荒而逃，这是我第一次被表白，虽然没点明。但我仍然不知所措，有意无意地冷落他，他也没以前和我玩得好了，后来换了座位，就很少有交集了。
知道他转学的那个学期我有点迷茫，总觉得自己做错了，还欠他一句对不起。
拍毕业照时他也来了。高了许多，帅了许多，真好。
真好，我没能有你的QQ；真好，相遇一场终究是路人；真好，你过得比我快乐。
如果下次再见，让我还你那五个手板。
四
春去秋来，时间更迭，桂花又该飘落了。你的身边都有谁在陪你呢，不过没关系，反正不是我。我会再去初中看看，陪桂花树看这尘起尘落，讲讲我们这不深不浅的缘分。
也许某一天在那棵最大的桂花树下，你碰见了我，又或许我碰见了你，相视一笑。
好久不见。
