从棉桃到棉花——《木棉花开在秋风里》的写作思路

棉桃

一直想写一篇唯美的散文或故事，尤其是秋天的故事，但是一拖再拖，总觉得时机没有成熟。

浏览简书，写日更文，几乎每天耗去三四小时。昨天下班到家，吃过晚饭，七点坐在笔记本面前，对着空空的word文档，一片茫然，写什么主题的文章呢？突然想起姐姐的故事，知道该写什么呢？

多次阅读汪曾祺的经典散文《葡萄月令》，他的文章短句多，耐读，聊聊数语，栩栩描绘出葡萄各个生长期的场景。斗胆模仿  ，但相差甚远，还属于打地基阶段。

少年时代，秋学期，放学后常干的农活，就是摘棉花，剥棉桃，晒棉花。这是比较熟悉的生活场景，但是自从参加工作后，老家不再栽种木棉，记忆久远，具体细节需要查资料。

首先，理清楚“棉花”这个名词。人们常说的棉花，其实是指棉桃绽开，露出一瓣瓣松软的白色的棉纤维，可以加工制作衣服、棉被等。但是，“棉花”还指一种草本植物或灌木。但是，木棉结蒴果之前的开的花，只能说“它”的学名“木棉花”，别名为红棉，攀枝花。那是南方一种高大的木棉树，而长江中下游一带，上世纪八九十年代，种植的只是一人高的木棉科灌木。

棉纤维(棉花)

虽然从小学直到大学，采摘棉花成了生活的很大的一部分，但是具体到棉花的种植，不是很清楚，需要查阅了资料。首先，棉花各个阶段的生长期，可分为：出苗期、苗期、花蕾期、结果期和吐絮期。小时候，看着木棉一天天长高，手掌似的棉花叶子一天天变大，开花结桃，棉桃晒干，外壳收缩裂开，露出白绒绒的棉花囊。但是，我们不知道木棉各个阶段的称谓。

中学时代，常想，如果不摘棉花，可以省去了多少时间，从春天四月初，做营养钵，点棉籽，到移栽棉苗，接着除草，施肥，打农药，在木棉开花结果后，摘棉桃，采棉花，剥棉桃，直到晒干送往收购站。经过一系列过程，付出多少辛劳和汗水，才能把棉花换成屈指可数的钞票。所以，对棉花既爱又恨。

其次，一些农具的专有名词需要查百度。如做营养钵的工具，方言称为“yan bo ji”, 上网才知是“制钵器”，还知晓它的结构和使用方法。喷洒农药的喷雾器的构成是什么？以前，只知道，像竹竿的叫“喷头”，其实应该称为“喷杆”，用来压水，叫“手柄”。常说的“棉桃”，专业术语为“棉铃”，蛮形象的，像电铃。

没有练过“童子功”的中年人，像小学生一样，从字词句开始学习写作。

《木棉花开在秋风里》的人物原型是我的姐姐，当年她考取了大学，令全家人欢欣鼓舞。别人家的父母如果子女考取大学，都忙着做新衣，买新鞋，准备被褥，还买各种零食，把孩子当成宝贝伺候。然而，我爸嘱咐姐姐，给棉田喷农药。木棉已有一人高，而姐姐的个子不足一米六，而且棉田里叶子密密匝匝，枝条横七竖八，打农药非常费事。姐姐感到很委屈，没有享受到别人家的大学骄子的待遇。姐一边喷农药，一边流泪，第二天就开学了，今天还舍得让我干这么累的活？

尽管心里难受，但姐还是坚持把农活干完。回忆与棉花打交道的日子，姐姐常慨叹，现在的日子不知比过去好了多少倍。所以，我定的写作主题为，准大学生阿晴的勤劳、坚韧和体贴家人的美好品质。

昨天晚上写到11点多钟，太困了，直接上床睡觉。早上醒来不到四点，又继续修改，直到早上六点多。其实，自己还是不满意，词句不够贴切，情感不够深，主旨不太鲜明。

好文章，需要数次修改，需要冷凝，发酵，隔一段时间，以陌生的视角在审视它，原稿中的缺点才看得更清楚。

如果原稿仅仅是青色的棉桃，经过加工润色，反复修改后，也许它的外壳会收缩绽开，露出那晶莹洁白的棉纤维——真正的棉花。

《木棉花开在秋风里》的链接：

https://www.jianshu.com/p/78e2823c6c87