我在精神专科医院的遇见

本着对心理学的热爱和与生俱来的家国情怀，我来到省内知名精神专科医院见习。期许有所收获，更好服务社会。身着白袍行走于医院各处，工作日半天随医生出门诊，半天病房，规律而踏实。

我所在的9疗科，主要收治焦虑、抑郁、强迫症患者。住院者多属中年以上人群，受教育程度在高中或以下，有医保，报销比例（95%）没有门槛费是选择住院原因之一。

这里没有明显的药水味，厕所不能锁门（防止私自做出极端行为），也鲜有体征明显的危急重患，医患关系普遍良好。

图片发自作者

第一次随医生查房，在第一间门口特意看表9:36分，超过90%人在卧床。看见医生缓慢起身，医生会亲切询问：“你怎么样？”回答：“挺好。”等常规对话。可以看出他们渴望医生关注，也愿意被多问几句，但医生有更多事情要做。

走廊尽头有一间活动室，每周组织一次活动，室内装饰颇有幼稚园色调，没有玩具，我去过一次，有两个人穿病号服装，在看电视。一男一女，男频繁换台，女一直面向屏幕无动于衷。走廊另一侧是一间脑电治疗室。

从普通门诊就诊者口述发现，他们很多处于回家连续服药后复诊周期。他们认同自己是躯体性病人，主要向医生描述自己的“病情”：失眠、记忆减退、兴趣缺失、食欲降低、担心、心慌、害怕、闹心…等，医生会针对这些症状开药。复诊人员主要描述自己这里轻一点那里没改善，再增减药物。在开药前会进行心电图与肝肾功能检查，以此做为开药参考。值得一提的是，专家门诊遇到两例常年饮酒者，在肝功检查中发现转氨酶高，被医嘱不可再饮。

住院人员同样有很多属于复诊就医，普遍有过住院经历。一次随医生查房时，发现其中一位患者较为活跃，在隔壁病房聊天，一间病房四张床，除她自己坐着，都在卧床。面对医生询问，二床患者说：“我可愿意上这来了，你来看我们可高兴了。”这时，那位活跃女士笑说：“一来这心情可好了，回去就完了，真的！”医生说：“来这就对了，是不是？”这对话在我听来有些复杂。

反复就医，依从药物对神经以及内分泌的改变获得一种舒适，带药出院，定期复诊，耐药换药，严重再住院。有些无奈，但想想，他们心里知道最后总还有这么一个地方能开出药方来，也算稍显安慰。只是需要多验肝肾功能，这决定药物能否正常代谢。

图片发自作者

我想起在学习《学习问题诊断与谘商》课上，教授曾说：“依靠自己的能力复原，会很痛苦。”是的，依靠自己的能力，需要面对自己不如意的曾经，甚至于血淋淋的过去。觉察到自己的不足，从认知上接纳自己如此不完美，开始一小步改变。也许会回头、会累、会想放弃。就像滚石上山，一个松懈，又要从山底滚起。

自我成长之路，不能像吃药那样简单，甚至属于艰辛。这与到医院马上有人开药“百忧解”吃过耐心等变化比起来，真是天壤之别。

患者之一（略去性别与年龄）抑郁症十年，一直服药，由最开始“成天想死”、饮酒、哭泣等…到如今因为家庭关系稍有缓解而“好一点”。记忆力越发变差，以为因为服药太久，医生答是抑郁导致。衣着整洁，容貌气质佳，由21–31，无恋爱经历，时而工作时而做不动，回避人群，不爱说话。医生建议心理咨询，答：“我的药没了，来开药。”

专家号里另一位老人家，讲话缓慢，表达方式混乱，于是常被儿女打断代为回答，看起来似乎意识不清，得知服农药抢救不久。因村里有人丢东西怀疑是邻里所为，老人开始觉得自己被怀疑，后来认定被看成贼人，轻生。现在家常需“被看着”，最近“看不住了”就医，想送老人住院。老人这时明确表达“不住院”被孩子强势拒绝，并讲道理“要心疼儿女和小孩”。医生讲明这样病人只可住封闭病房，因为开放病房医院也看不住。去住院部看到病房，老人与孩子皆被惊到，老人更加害怕。遂选择回家服药，不再住院。

图片发自作者

以上这样其实不错，接下来一对亲子在诊室里互相指责、对骂确实令人担忧。讲到曾在家里大打出手，老人有短暂流泪，很快恢复强硬，最后说服药没有用，开也要扔掉。孩子更气愤，一直要求老人控制自己，最后与老人互骂“怎么不去死”。很明显，二人之间长幼界限几乎不在，家庭系统也已遭到破坏，互相伤害各自委屈。他们需要长期家庭治疗，但他们都带着愤怒回“家”。

再讲最后一位学生吧，与家长同来，看什么都不顺眼，觉得自己做什么都不好，考试不理想和面对学校一些事情会加重烦躁。去做心理测试回来表达测试题目也有些不合理。建议心理咨询，果断拒绝，认为没用。接下来语速加快，说为什么什么事情到自己这就这么不容易？

我心里感叹，因为他一边主观否认心理咨询，一边又不断倾诉，事实上想把门诊医生当做心理师，实属无奈。

最后，这位学生热泪盈眶，点头同意回去接受心理咨询。看着二人离去，我发现，在就医人群中，同意接受心理咨询者多为中等以上受教育者。相对于一小时“聊天”，刷卡开几瓶药吃确实更实在。

在医院我学到很多，我自己非常信赖尊重医学，对于有明显程度较重来访者，我会建议其先去医院。主要排除器质性病变，例如脑神经和其它检查。像上面提到长期饮酒者。但一些医生并不认同或者不支持心理咨询，科普之路还很长。

有这样一个现象，我在工作室建议来访者就医，会遭到抗拒。医生在医院对就诊者建议心理咨询，也会被拒绝。刻板效应在这类人身上得到有力认证。当然，这两种拒绝都是基于不愿面对现实问题，不肯面对，很难获得改变。

无器质性病变，反复长期服药不如心理咨询

会有家长来为孩子开药，电脑里有电子病历，看到以往病史，医生会问及现在情形，回答“就那样吧”“没什么效果”占多数，但他们还是选择继续服药。

再讲一下医生工作强度，一个下午我跟医生出普通门诊，距离下班还有30分钟时，已经44个号，而且分诊还在继续。想象一下，医生再优秀，他又能与就诊者多说几句呢？

专家号更是问题较重者居多，例如轻生、思维混乱、情绪极端者。半天跟诊下来，我感受到自己额角有一根细神经微微跳动，提醒我需要放松。

【后记】

无论在工作室还是医院，都是一种真诚相遇。我感到担子很沉，不曾想放弃，只看到背后深沉的脚印。今天先写到这，大家不必对号入座，有问题很正常，负能量是正能量的亲兄弟，希望我们都可以学着面对、接纳，按自己愿意的方式管理自己。

加油，慢点走。