夜读 《无声告白》│有一种困境 是爱的绑架 有一种期待 至死

必须坦白，看完伍绮诗写的《无声告白》，心里不是很愉悦。

更准确的感觉是，压抑无比，像是被一颗大石头砸到了水里，想浮出水面，却又被海草缠住，不可脱身，一步一步意识清醒地沉到深海。

没有光。

万劫不复。

这是作为一个旁观者的心情。

但我依然要把它推荐给你。

无论怎样，这的确是一本值得读的书——即使是像我这样拒绝畅销书的文艺女青年，仍要承认，《无声告白》会触动人心里的某一个暗点，尤其对已经做了父母或者反思代际之间关系、执意寻找自我的人来说，触动或共鸣面更大。

拨出三五个晚上去读它，很值。

1

《无声告白》的情节，简要一句话概括就是，父母用爱与期待杀死一个16岁少女的故事。

故事采取了倒叙的手法，从少女莉迪亚的死亡展开叙述。

“莉迪亚死了，可他们还不知道。

这个时候，与平常一样，母亲在莉迪亚的粥碗旁边放了一支削好的铅笔，还有莉迪亚的物理作业，作业中六个有问题的地方已经用对勾标了出来。”

一种平静中流动的压抑。

故事开篇也给出了时间背景，上世纪六七十年代的美国。

莉迪亚出生在一个非主流中产家庭——她母亲玛丽琳是普通美国白人女性，她父亲则是亚裔美国人，少数族群ABC，在一所大学教授美国历史学的李教授。

继承了父亲黑头发与母亲蓝眼睛的莉迪亚，是父亲的宠儿、掌上明珠，母亲的希望、永恒的唯一，和哥哥关系亲密，是一家人的中心。

书中写到：

“莉迪亚自己——她是全家人的宇宙中心，尽管她不愿意成为这个中心——每天都担负着团结全家的重任，被迫承载父母的梦想，压抑着心底不断涌起的苦涩泡沫。”

这个“宇宙中心”的位置和期待，成为她沉溺于湖水中、自杀死亡的最重要原因。

死之前，莉迪亚曾告诉妹妹汉娜，“如果你不愿意笑，就别笑。”

看完书回头会发现，书中最幸福的倒是不太被父母关注的汉娜。她如局外人一样，在沙发后面、在厨房里、在湖边，观察父母兄姐的世界，虽然有落寞，但至少拥有了更多的自由。

2

作者并不致力于写悬疑故事，在书的第二章就看门见山，写出少女死亡的原因：

“为什么会出这样的事情呢？如同任何事一样，根源在父母。因为莉迪亚的父母，因为她父母的父母。”

虽本书围绕少女莉迪亚展开，但主角更大程度是她的母亲玛丽琳。

少女时代的玛丽琳在作者笔下实际上是“反叛”、“先锋”的代表，具有女性主义启蒙意识。在1960年代的美国，她勇敢质疑母亲期待的“女生要学好家政课”，积极去学习自己喜欢的物理学科——那被称为“男生的科目”，并且取得了超过男生的成绩。她如愿以偿拿到大学全奖，主修物理，做好向医学院进军的准备。

大学三年级，玛丽琳在一堂选修课中遇见了她的爱人，出生在美国下层社会、就读于哈弗的亚裔博士，詹姆斯李。

李是玛丽琳之前从未见过的东方面孔，与别的美国男孩都不一样——那些人像面目一致、表情冷漠的玩具娃娃，而詹姆斯则有着显明的面部特征，“她能毫不费力的想起他的脸来”。

喜欢与众不同的少女在恋爱上也选择了标新立异。他们相爱了，即使没有得到玛丽琳母亲的同意，他们也结婚了。

玛丽琳可能想不到，他丈夫爱上她的最初原因是，她看上去是那么的普通和自然，一个最普通的白人女孩子，能够完美的融入人群。

3

婚后不久，玛丽琳面临着生育，她终止了在大学的学习，隐藏了医生的梦想，从此她变成了一个主妇，李教授的夫人，三个孩子的母亲。

中途，玛丽琳的母亲去世，她在处理完后事后，“再次想到，决不能活的像妈妈那样”，试图寻找当初的梦想，于是毫无征兆的离家出走，抛弃丈夫和一双儿女，在大学学习了9个星期，然而也以失败告终，因为她又怀孕了。

“失意的玛丽琳为了他们的女儿，将梦想夹在薰衣草间小心埋藏。囚禁在米德伍德死胡同般的小街上的那座房子里，她的野心无法施展。”

她的毕生追求黯然消散，犹如微风吹拂下的薄雾。

于是，她把这种设定转移到女儿莉迪亚身上。她让女儿继承她喜欢的代数和物理，为她设定比正常更难更多的物理题目，送她人体解剖学书当生日礼物，让女儿去完成医生的梦想。

女儿莉迪亚则为了让母亲快乐，或者害怕母亲再一次抛弃她离家出走，她利用暑假学习代数，报名去上大学物理课。同时，也照顾到父亲的期待——融入人群，参加舞蹈班，即使被排斥也努力交朋友。

然而她的努力渐渐配不上父母的期待。她绞尽脑汁也想不出那些物理试题的答案，如何努力也无法呼朋引伴，唯一的理解她的哥哥则要离家上大学。

自杀，似乎成了莉迪亚解脱或者找到自我的唯一道路。

4

《无生告白》这部小说不长，但作者野心不小，其中涉及了不少宏大议题，种族问题（美国白人与亚裔华人）、性别问题（女性社会地位）、家庭教育、代际冲突、身份认同等等，并将这些大议题聚焦在一对夫妻和他们延伸出来的家里。

困境难解。

就如同玛丽琳和李教授，一个最希望希望与众不同，一个却最想要融入人群。而这两件事都是不可能的。

这里尤其需要说明一下60年代美国社会的大背景（绝非现在我们看到的“政治正确”的美国）：那时候，马丁路德金正通过一系列运动为黑人平权，1963年出了著名的《我有一个梦想》；这些运动启发和带动了美国第二次女权主义浪潮，白人中产阶级女性为其参政、就业晋升、教育平权，女性健康、生育、堕胎以及其他诸多涉及女性利益的各种权利而斗争。

这一大背景下，少女时期玛丽琳其实十分可爱，她不服输，不按照母亲的设定自己的人生，又不畏挑战权威，目标坚定的走向医学院，属于女性中的少女派。

但畅销书和平凡人生的套路一样：爱情会改变人设。梦想无法照进实现的玛丽琳，变成她曾经厌恶的那种母亲——把自己的人生和希望强制移植给子女。

当然，这也点出了人性的可怕之处——越老越固执、越健忘——对实现不了自我梦想的不甘心，对青春期自我意识生长的遗忘。

就如同玛丽琳，把自己医生的梦想强加给女儿莉迪亚的时候，完全忘记了，在当年，作为家政老师的母亲否定她的梦想和爱情时，她吼出来的“这是我的人生，妈妈”。

那么，女儿莉迪亚的人生呢？

5

所以，我有时候想，为人父母，有时候最重要的，不是给孩子多好的物质享受或成长助力，而是有距离的看着孩子，让他成为他想成为的样子；在他需要帮助的时候，扶一把，便抽身。

即使人到中年，也应该时时提醒自己，不要忘记自己年少时的厌恶、喜好和反叛，不要将自己的梦想强加给下一代。

代际之间没有从属关系，独立的人生需要分别面对。

如书里所说，

“对于每一个作用力，都有一个大小相等、方向相反的反作用力。”一个向上，另一个向下。一个得到，另一个失去。一个逃离，另一个受困，永远受困。”

有时候爱和期待，都是一种绑架。当作用力和反作用力纠缠，困境难解，人们可能就会用死亡去寻找解脱。

难辩悲喜。

《无声告白》书封上说，“我们终其一生,就是要摆脱别人的期待,找到真正的自己。”这应该是作家的心里话。

无独有偶，上世纪“将英语朝着光明的方向推进了一小步”的英国女作家伍尔夫说过，“一个人能使自己成为自己，比什么都重要。“

这些都是好话，算是三观极正的鸡汤，让我们边看书边干了它。