爪哇,人间一夜
1
过年期间,我去了印尼。
一般东爪哇的火山之旅都是找导游做package团。而我,临到上飞机前,才发现同伴误机了,于是只好只身一人前往。从西安飞到香港,从香港飞去雅加达,又从雅加达抵达泗水,出了机场找到大巴,坐到purabaya terminal,到达总站后再坐车去probolinggo。前一晚因为是夜航,几乎没睡,这一路颠簸,却竟然不觉劳累,而且从我查到的攻略上都说一路上骗子横行、骗局众多,所以我尽量选了一辆都是本地人的车,以为可以少一点套路,可当我坐上去后,才发现没有空调,在闷热的热带,我又咬牙坐了三个小时的大巴车。
到了probolinggo后我又傻了,完全拼不到人坐mini bus到lawang火山小镇,攻略上说有人等了两个半小时才拼到了人数坐上了车,而我,足足等了三个小时,后来等来了一个中国男孩,一对法国情侣,一个挪威人和一个德国人,终于在讨价还价中坐上了车,到了lawang。
找到客栈放下背包后,路上偶遇的中国男孩已经几乎累垮,可我却兴奋依然,在此之前,我从没有见过火山,我放下背包,就迫不及待地进入了bromo火山国家公园,当我看到荒野中矗立的火山,和滚滚的浓烟时,我觉得一切都值得。
2
当然,这一次的旅程并不算顺利,一路上我因为电话卡的问题,没有电话没有网络,甚至当我需要坐车从爪哇岛到巴厘岛时,整整一天时间,我没有喝一口水,没有吃一口饭。因为我怕我要去上厕所,而无人能帮我照料背包。
我记得,当太阳逐渐升起,山峦逐渐清晰,游人逐渐增多时,我像来时的那样,一个人站在山顶,孤独地瞻仰火焰。然后我下山、穿过沙漠、作别路途中认识的伙伴、坐上前途未卜的大巴,22个小时后,在第二天的凌晨,抵达了另一座岛屿。
可是,此番旅行,我看到了水深,在蓝梦岛坐上了当地大叔的小船,乘风破浪去看魔鬼鱼;也见到了火热,在火山上看到了滚滚浓烟和沸腾的岩浆,以及其中不动如是的婆罗门神祗。
最重要的是,这条通常需要向导的路,我自己走了下来。
两天里,我在朋友圈里叙述着我的遭遇,他们问我:为什么总是选难走的路,为什么总是自己一个人?
我也问自己,为什么总是自己一个人?三个月前,我因为签证问题,自己没有钱没有攻略没有手机网络地去了阿联酋;三个月后,我又一次自己一个人来到了东爪哇。我也不愿自己总是一个人,可是到头来,却总是自己一个人。
我从来都不畏惧孤单,可是那一天,除夕夜,当所有人都在问候我、等待我的时候,我在不停辗转的路上短暂地停了下来,我感到了孤单,也走过了孤单。
3
一直以来,我都在学习和自己相处。
和自己的胆怯相处,和自己的贪婪相处,和自己的迷惘相处,也和自己的孤单相处。
可是,在巨大的孤单面前,我有时也不知如何自处。当我从印尼回来,上班第一天,我同事对我说,年前和我们一起讨论方案、准备今年大展身手的张总,去世了。我听了两遍,不敢相信。我走之前,他还激情、饱满、充满希望地对我说着话;我回来后,他已离开人世。就躺在沙发上看着电视,睡着了,就再也叫不醒。
昨天,我妹又问我,知道她的一位高中同学吗?她说出名字,我当然记得那个男孩。然后我妹对我说,那个男孩,过年的时候,心梗去世了。
今天,我上微博,忽然发现我一直关注的一个搞笑博主,被她的男友,或是丈夫告知:她也走了。不是猝死,是被病痛折磨半年后,她对医生说:不要治疗我。然后带着痛楚后的愉悦,离去了。我点开她的微博,里面还是机灵又可爱的话语,可是更到年底,就再也不会更新了。
我忽然被一片乌云笼罩了起来。明知人世无常,可诸行如幻、如炎,刹那时顷尽朽,依然无措。更让人猝不及防的是,就像我那时站在火山的顶端,伴随着巨大的啸叫,仿佛要吞噬一切,我看火焰中的祭台,祭台上的神像,我知道面对着这黑暗与火焰,人们四顾无解,一切人力都已穷尽,只有害怕。
面对死亡,我能做的,只有害怕。
4
但我怕的不是死。
小时候看《挪威的森林》,渡边参不透生死,四处游走。在海边遇到渔夫,告诉他:死并非生的对立面,它就潜藏在生之中。这句话被我一直记得,可年纪越大,才越是有深彻的理解。奶奶去世之前,我日思夜想、梦魇不断,然后才能平静面对;后来爷爷去世,我已能坦然接受。我终于理解,死亡在所难免。我对我妹说:死只是一扇门,我们走过了此生的长廊,终要打开这扇门,去往下一间房。
所以我还可以如小时那样,说一句我不怕死;只是当我要孤独一人穿过长廊,执手立于门前时,我还是会害怕吧。
就像在登火山的前一天,我在峡谷里徒步,因为走错了路,似乎永远抵达不了终点,直至天色渐暗,我遇到了一个当地的女孩,她正随着她的男友往回走,看我依然前行,对我说:明天再来爬吧,晚上如果遇到危险,谁来帮助你?我说我不怕,道谢之后继续向前走去。然后天真的黑了,我忽然停了下来,莫名地害怕。
在暮色四合的天地中,在夜色将至的人生里,一个人孤独前行,不知终点为何,终究会害怕啊。我害怕的是,我打开了门,走了下去,在一无所知的夜里,我有着怎样的路。
可又能怎样呢?
无论有着怎样难舍难分的陪伴,最终都将孑然一身。我不能强求,我像教徒一样无助,我畏于火焰,敬于海洋。只好闭上眼睛,告别灯火辉煌的人间夜晚,告别情深似海的至亲相伴,独自走向未知的另一个世界,然后在广袤的宇宙中,继续走去。
