AⅠ时代，就连梦与镜都显珍贵，再怎么丢，我也会留两本长篇至时间树

作者/从容小主

2026年的短篇小说创作，一上轨道就开始加速了。从时速几公里到几百公里，是风驰电掣的人生体验，也是心动的疯狂，是窒息的种子在未知的路上选择落点。

是啊，不论用何等速度奔跑，迟早会有一个点，承接下你所有的梦想与现实回馈。这让我想到了梦境与镜面，让人这一类，看起与感受真实无比的碳基的无耐挣扎。

我喜欢用简短的语言，我想到的文字落点写句子。无数个句子中，只要选定有限的组合，一篇文章，便会有作者的思想烙印，活生生扣在时间戳里，用镜像冲着你微笑。你以为那里的人是你，有没有另外一种可能，你只是镜子里那个人的影像呢？

在一切都快的时代里，慢反而变得珍贵无比。以前以为干什么都快的我，是珍品，是奇人。现在才觉得，谁要提倡快，快他妈的远离这个人。这是悟出的道理，能理解的人，不用多解释。不能理解的人，解释再多都是梦境的虚幻。

现实中的雪，梦里的虚无。梦里的雪，有颜色，有温度，也有形状。

写作的路上，我一直在奔跑。用长篇小说讲尽人间千奇百怪的故事。不，有些故事看起来是奇幻，人类用自己无法到达的足底，省了脚步，倒用语言去探索了大多数人无法想象的寓言。好像挺厉害，其实也挺厉害。厉害不厉害，只是单个个体的想法而已。而想法这种东西，是匮乏，是因为个体没有，才觉得的有什么。

什么叫好呀？什么叫不行啊！换一个角度，对，别狡辩了，大多数人，都是混日子的。哪里有热闹凑哪里，文学世界也是这样。

放开想象。假如我没有在公众号设定关注七日以上才可以评论。我想我的文章留言，会比现在热闹多了。现在能留言的都是老友，就算是看到一些东西，我的思想，无法理解，也会给出一句我文中的答案。表面是复制粘贴的省事，何尝不是尊重，是某种理解的变相表达。

AI的时代里，世间一切都在疯狂共舞。用AI写文的人，在文章里大言不惭讲方法。用它润色的人，也有着某种窃喜。而还有许多人，处在焦虑的边缘，看时代升级，硅基如何取代碳基。人类在顶礼膜拜着被取代的狂欢，只有极少数的清醒者。在时代的洪流中，悄悄埋藏自己的故事。你以为表面成像的千变万化，是本源？或许故事的结局，恰恰是另外的转折。

那么多长篇，是我在Al到达之前，用心血与虚幻的时间，争分夺秒的“快”换来的时间副产品，也是我想在未来的某个时间节点，或者说现在与从前，就让他们静默在时间树洞里喘息。

人可以走向死亡，作品亦是这样的道理。赚到手的钱，你以为是你的，其实是时间的。欲望的时代里，多少是多，多少是少。多快是快，多慢是慢。

所有的答案自我拟定，所有的生活样本一样，只是轻飘飘走过的人类，踩上去的脚印盖章不太一样。

睡醒的晨，用一篇千字文打底，告诉我不用再修改长篇小说了。那些已经用正常思维的大脑，留存下来的故事，最终可能也无法流传。那就在树洞变成尘土时，归入我土壤里的银河，在某一个清晨，文字电子书页的首页上，有一滴露珠，正在探头探脑，笑着对太阳打招呼。

就写这些吧！厨房已传来香味。下床就有吃的生活味道，就是爱人给的幸福。

缓缓，如果你与这个词成了朋友，你就懂了，啥叫生活。

从容小主写于2026年1月21日四九第五天的朗耘居。你看，大寒的节气来了，但很快会走远的。本文收录于《晃晃悠悠》文集